说起这个话题，要从我去年回老家那趟说起。当时跟我爸妈还有几个亲戚吃饭，大家就聊起了生肖。聊着聊着，有人就提了一嘴：“十二生肖里，到底哪个动物是‘独树一帜’的？老话到底怎么讲的？”
这事儿我当时觉得挺有意思，但大家伙儿七嘴八舌，谁也说服不了谁。我这爱琢磨的脾气又上来了，我就下定决心，得把这事儿给彻底搞明白，不能听那些网上的二手消息，得亲自去问问。
我这人做事情，不喜欢瞎转悠，直接锁定了我的目标群体——就是小区广场上，每天下午固定时间聚在一起拉呱下棋的那帮老头老太太们。他们都是经历过大半辈子的人，肚子里装的都是真东西。我抓起我的小本子和笔，直接就冲了过去。
我靠近了正在下象棋的王大爷和旁边看热闹的李大妈那一圈儿，先是递了一圈儿烟，寒暄了几句，气氛搞得差不多了，我才小心翼翼地切入正题。我开口问了：“各位叔叔阿姨，咱们老一辈人常说的那个‘独树一帜’的生肖，它到底是谁？”
你别说，这一下可就捅了马蜂窝。这帮老前辈直接就炸开了锅，答案五花八门：
我听着这一锅大杂烩的答案，心里犯了难。我跑了三个不同的活动角，记了满满一页的“正确答案”，可这答案相互矛盾，根本理不出头绪。我发现，这种街头巷尾的集体讨论，只能得到各种民间传说，要找准老一辈的“标准答案”，还得找个真正懂行，并且说话有分量的老前辈。
当天晚上，我琢磨了一晚上，决定去找我老家隔壁村的张二伯。为啥找他？张二伯是老村长，年轻那会儿是出了名的“活字典”，村子里谁家娶媳妇、谁家盖房子的良辰吉日都得他给算一下，讲究得很。我小时候跟他去山上采过药，他对这些老讲究特别有研究。
我第二天一早踩着我的破自行车就过去了。张二伯正坐在门口晒太阳，喝着浓茶。我陪他聊了聊今年村里庄稼的长势，又帮他把那堆乱糟糟的工具给归了位，忙活了快一个小时，他才摆了摆手，示意我可以问正事了。
我把我的疑惑原原本本地说了出来。张二伯听完，笑着摇了摇头，喝了一大口茶，慢慢悠悠地开了口。他告诉我，这事儿问普通人不行，得从“规矩”上讲，从天干地支、五行相生相克的角度去推算，民间传说的重点都跑偏了。
张二伯说得非常透彻。他指出，在老理儿里，那只“独树一帜”的动物，它既不是生肖之首，也不是生肖之末，它是十二生肖里唯一一个，自己本身就代表着一种虚构、象征、且与天相通的至高地位。
最终，他给我指明了答案，就是龙。
张二伯解释道，这个“独树一帜”的说法，指的就是龙的“与众不同”：
地位上：其他动物都是地上的，只有龙是腾云驾雾的，代表着天意和权力，没有实体。——这是最大的区别。
形象上：是九不像的集合体，由多种动物特征混合而成，其本身就是“独特”的象征。
我当时赶紧拿出我的小本子，把这些真正的老话和规矩都给记了下来。这才叫真正弄明白了！跑了这么久，问了这么多人，终于得到了老一辈人真正公认的答案。这实践过程虽然有点曲折，但最终把事情办成了，心里那叫一个痛快！以后再遇到人问，我这底气可就足了。
