说起来，这雪兔的脚到底有啥用，我也不是一开始就懂的。很多年前，我在东北待过一段时间，那会儿冬天雪可真厚，一脚踩下去能没过小腿肚。那时候，我老想着，这些林子里的小动物们，它们是怎么在这种大雪里活下去的？

有一次，我在杂志上看到一张雪兔的照片，当时就觉得这兔子跟我们平时见的普通兔子不一样。特别是它那两只脚，特别大，毛茸茸的，看着就觉得有点奇特。当时我心里就犯嘀咕，这脚长这么大，是专门用来干啥的？难不成它也怕冷？

后来我没事就琢磨这事儿。我不是那种爱看书钻研理论的人，我喜欢自己观察，自己想。我就想，要是这兔子在雪地里跑，脚小了肯定一踩一个深坑，那还怎么跑？不得被那些捕食者给逮住。可要是脚长得大，就像我们人穿了雪鞋一样，是不是就能把身体的重量分散开，不容易陷进雪里了？

这一想，还真给我琢磨明白了。雪兔那两只大脚，特别是后脚，长得又宽又大，上面还长满了厚厚的毛。这毛不仅能保暖，更关键的是，它让脚掌的面积变得更大。这样一来，它在松软的雪地里奔跑的时候，就像踩着两块天然的雪橇，能把身体的重量平均地分摊到更大的面积上，所以它就不容易陷下去了。别的动物可能在厚雪里跑得吭哧吭哧，它却能轻松自如，像是在雪上漂一样，跑得飞快。这不就是它的生存绝招吗？

除了脚，它还有啥特别的？

光琢磨它这脚，我就觉得这兔子挺有意思的。再往深里一想，它身上还有好多地方也挺特别的。

• 变色大师：我发现它一年四季的毛色会变。夏天的时候，它穿着一身棕灰色的衣服，跟周围的树林、草地颜色差不多，不容易被发现。可到了冬天，它就换上了一身雪白的毛，简直跟雪地融为一体了。我以前总觉得动物都是一个颜色，后来才知道，有些动物为了生存，会根据季节换衣服。这一手伪装，真是绝了。你得费老大劲儿才能在雪地里找到它，这给它躲避天敌提供了很大的便利。
• 大大的耳朵：它那两只大耳朵也挺引人注目的。一开始我以为耳朵大就是为了散热，后来我想，在冰天雪地里，可能更多的还是用来听声音。毕竟雪地里能藏身的地方也不多，听觉灵敏才能提前发现危险，好及时开溜。
• 大眼睛：还有它那双大眼睛，黑溜溜的，圆滚滚的。晚上在野外的时候，我偶尔会看到一些小动物的眼睛在手电筒下反射出光来，雪兔的眼睛也是这样。我想，这么大的眼睛，肯定是为了在光线不好的时候也能看得清楚，毕竟很多时候它们要在黎明或者黄昏出来活动。

我为什么对这些雪兔的事儿这么清楚？

我年轻那会儿，刚到城里打工，人生地不熟的。那时候工作不好找，每天压力特别大，吃住都得省着。有一次，我因为胃病犯了，去医院看病，结果医生说得休息调养，不能再像以前那样熬夜了。那会儿我真是心灰意冷，觉得前途一片渺茫。躺在医院的病床上，看着窗外，我就老在想，人活着到底图个

出院后，我辞掉了那份让我身体扛不住的工作。那段时间，我没急着找下一份活，反而有空就往公园或者郊区跑，就想散散心，看看大自然。那时候的手机也没现在这么智能，我就带个小相机，看到什么有意思的就拍两张。也就是那会儿，我开始对那些不起眼的小动物产生了兴趣。我发现它们为了生存，都有自己的一套绝活儿，不管环境多恶劣，它们总能找到活下去的办法。就像那雪兔，脚大、能变色，这些都是它为了适应环境，一代代传下来的本事。

那段日子，我不是在学习什么专业知识，就是在跟这些小动物们“聊天”，琢磨它们的行为。我发现，它们活得简单又纯粹，为了生存全力以赴。看着它们，我心里那些烦恼和焦虑好像也慢慢减轻了。后来我重新找了份工作，虽然跟动物没关系，但我这观察和思考的习惯却保留下来了。时不时地，我还是会去关注这些小生灵，每次都能从它们身上学到点什么。所以说，这雪兔的那些特别之处，就是我在那段日子里，慢慢看、慢慢想，一点点琢磨出来的。