那天下午，我像往常一样去蜂箱边上转悠。我们家后院养了几箱蜜蜂，平时看着它们进进出出，心里就踏实。但那天不对劲，我瞧着有几只蜜蜂，飞得歪七扭八的，跟喝了假酒似的，完全没章法。白天都这样，这就不正常了，按理说蜜蜂都是很勤快的，哪有这么晃晃悠悠的。

刚开始我没太在意，以为是它们老了，或者身体不舒服。可接下来的几天，这种现象越来越多。尤其到了晚上，别的蜜蜂都回巢休息了，还有一些晃荡着往灯光那儿飞，根本不回蜂箱，就死在外面了。这事儿我心里犯嘀咕，总觉得不对劲。我过去把那些死蜜蜂扒拉开一看，我可算是吓了一跳。

我把死掉的蜜蜂小心翼翼地捡起来，放到一个小盒子里观察。没多久，就看到它们腹部下面，有些小小的，像米粒一样的东西蠕动着爬出来了。颜色是深褐色的，个头不大，但看着就让人发毛。我当时脑子一片空白，这是啥玩意儿？从来没见过这架势。赶紧就跑屋里，打开电脑，一通乱搜。

我把看到的症状，还有那些小虫子的样子，全给描绘到搜索栏里。好家伙，一搜才知道，这他娘的是僵尸蜜蜂！蜜蜂被一种叫“大头蝇”的寄生虫给盯上了，寄生虫把卵产在蜜蜂身上，然后孵化出来，把蜜蜂的脑子给吃掉，控制蜜蜂的行为，让它们晚上往外飞，然后出来，蜜蜂就嗝屁了。我看完吓出一身冷汗，这玩意儿要是扩散开来，我的蜜蜂全要玩完。

知道是啥病后，我立马动手处理了。我得把那些已经病了的蜜蜂跟健康的隔开。我观察那些行为异常的蜜蜂，它们往往飞得慢，容易撞到东西。我准备了一个小网兜和一些一次性手套，每天一大早和傍晚，都在蜂箱附近守着。只要看到有这种“醉酒”状态的蜜蜂，我二话不说，直接用网兜把它抓起来，然后戴上手套，把它们从蜂箱群里带走，单独处理掉。

光抓走病蜂还不够，源头还得掐断。那些寄生虫不是从小虫子变成蝇的吗？我琢磨着，这蝇肯定是在蜂箱附近飞的。于是我开始清理蜂箱周围的环境。把蜂箱周边的杂草都给锄掉了，让地面光溜溜的，这样蝇就没地方藏身，也没地方产卵了。我还特别留意那些可能有积水的地方，因为蝇喜欢潮湿，我把所有可能积水的小盆小罐都给倒扣或移走了。反正就是让它没法儿活下去。

就是直接对蜂箱动手了。我找了个周末，把所有蜂箱都打开了，小心翼翼地检查。主要是看有没有那种寄生虫的幼虫或者虫蛹。我戴上专业的蜂帽和手套，慢慢抽起巢框，仔细检查每一个角落。如果看到有可疑的小虫子，或者蜜蜂尸体里有虫蛹的迹象，我立马用镊子夹出来，然后放到一个装有肥皂水的瓶子里，直接给它溺死。我当时觉得，只有这样才能彻底清理掉这些害虫。

为了防止它们卷土重来，我还在蜂箱出入口动了点脑筋。我在蜂箱的进出口位置安装了一个简易的细网罩。这网罩的网眼要比蜜蜂能通过的稍微大一点，但是足够小到能阻挡住那些大头蝇飞进去。这样，大头蝇就很难进入蜂箱内部去产卵了。蜜蜂可以正常进出，但大头蝇就傻眼了。这个办法我觉得特别有效，相当于给蜂箱加了一层防护网。

我还定期更换蜂箱底部的垫板。这个垫板就是用来接住一些死掉的蜜蜂或者蜂巢碎屑的。寄生虫的虫蛹有时候也会掉到垫板上。我每隔几天就更换一次，把旧的垫板上的东西清理干净，然后拿到太阳底下暴晒，或者直接烧掉，彻底杜绝隐患。这活儿虽然有点麻烦，但比起蜜蜂全军覆没，这点麻烦算啥？

这段日子忙活下来，我的蜜蜂总算是恢复了元气。那些病恹恹的蜜蜂越来越少，蜂箱又恢复了往日的生机。现在我基本上每个月都会进行一次彻底的蜂箱检查和周边清理，尤其是在春末夏初和秋季，这两个时间段是寄生虫比较活跃的时候。这个经验让我明白了，养蜂可真不是一件轻松的事儿，得时刻关注这些小家伙的健康。一旦发现不对劲，就得马上动手，不能拖。