要说这黄嘴栗啄木鸟，我跟它还真有点故事。平时就爱往山里林子里跑，也不是为了就图个清静，也喜欢看看那些小生灵。有那么一阵子，我老是在我们家后面那片小林子里转悠，听着鸟叫虫鸣，心也跟着静下来了。那天，我坐在石头上歇脚，忽然就被一阵特别的声音吸引住了，不是那种常见的“笃笃笃”的敲木头声，而是有点轻，又有点连续的“嗒嗒嗒”。我心里寻思，这是啥新玩意儿？
我这好奇心上来，就跟猫见了鱼似的，立马站起来开始寻摸。拿着我的老旧望远镜，顺着声音一点点找过去。找了半天，才发现它藏在一棵老高的樟树上，那家伙，身手真是敏捷。我第一眼看到它，就给愣住了——一张明黄色的嘴巴，可真是太显眼了，在绿叶子和深色的树干之间，就像一小截熟透的香蕉，黄得发光。我以前见的啄木鸟，嘴巴大多是黑的灰的，突然冒出来个“黄嘴大仙”，真是把我给惊着了。
为了好好瞧瞧这小家伙，我可没少花心思。起初就是远远地拿个望远镜看，后来觉得不够真切，我就想着法子靠近点儿。我蹲在地上，慢慢地挪，像个“老游击队员”似的，生怕惊动了它。这么一近距离观察，我才算把它的真面目看了个透。除了那张标志性的黄嘴，它最让我印象深刻的，就是它那一身栗色羽毛。特别是肚子这块儿，一大片油亮的栗色，看着特别厚实，就跟穿着一件小马甲似的，在阳光下一闪一闪的，精神头十足。
它头上有些地方是带点红的，这大概就是雄性独有的“头饰”，显得特别英武。爪子也特别有力，能稳稳地抓住粗糙的树皮，尾巴，也是硬硬的，像个小支架，在它往上爬的时候稳住身体，那姿势，简直就是天生的攀岩高手。我琢磨着，这身打扮，又是黄嘴又是栗子色，在林子里肯定有它自己的妙用，比如伪装，比如吸引异性。
它找吃的也挺有意思，不是光在一个地方死磕。我观察过好多次，它不像有些啄木鸟，叮叮当当敲个没完，声音不是特别响，但特别有节奏感。它会顺着树干，螺旋着往上爬，那速度，嗖嗖的，眼睛贼溜溜地盯着树皮缝里看。一边爬一边敲，敲几下就停下来，耳朵贴在树皮上听一听，好像在跟树里面的虫子“对话”似的。
要是听到了什么动静，它那黄嘴就立马发威了。精准地对着一个点，不紧不慢地啄下去，有时候我能看到它啄出个小洞，然后伸出长长的舌头往里掏，一下子就把藏在深处的虫子给勾出来了。那舌头可真是灵活，跟根小鞭子似的。我常想，这要是换了我，估计得把树皮给凿穿了才能找到虫子。它这套觅食的本事，真是让人佩服，效率又高又精准，不浪费一点力气。
最让我感到有成就感的一次观察，就是我找到了它的家。那是去年春天，我在林子里又晃悠，突然发现一棵比较粗的老树，树干上有一个不大的树洞，洞口旁边散落着一些新鲜的木屑。我心里就有了个谱，这八成就是黄嘴栗啄木鸟的新房了。果不其然，没过多久，我就看到那对黄嘴栗啄木鸟夫妻，嘴里叼着木屑往外扔，然后又带着食物飞进去，忙得不亦乐乎。我当时就想，这小两口，肯定是准备生娃了。
再后来天气渐渐热起来了，我每天都抽空去看看。有一天，我惊喜地发现，树洞口出现了几个毛茸茸的小脑袋，探头探脑的，可真是太可爱了。那段时间，两只亲鸟可真是操碎了心，轮流着出去找吃的，回来就塞到小家伙们嘴里。小家伙们胃口也大，叽叽喳喳地叫个不停，等着爸爸妈妈喂食。再过一阵子，等小家伙们的羽毛硬朗了，亲鸟就开始教它们学飞了。那场面，简直就是一场“航空教学课”，亲鸟在前面示范，小鸟们跌跌撞撞地跟着，有时候还直直地从树上掉下来，看得我心都悬起来了。不过好在它们生命力顽强，摔几下也不怕，很快就能拍打着翅膀，笨拙地飞起来了。看着它们从无到有，从弱到强，心里那份替它们高兴的劲儿，真是没法说。这也是我为什么这么爱往山里跑的原因，总能碰见这些让人心里暖暖的小故事。
