要说这壁虎，我以前真没觉得有啥好研究的。不就是家里墙上、房檐底下爬来爬去的小虫子杀手嘛顶多分个大的小的，颜色深点儿浅点儿。可真要说壁虎科到底有啥种类，常见的是哪些，我这琢磨起来，还真是一段挺有意思的实践。

这事儿得从我老家那院子说起。夏天纳凉，晚上电灯一开，墙上立马就爬满了各种飞蛾蚊子。好家伙，一两只壁虎就悄没声息地出现了。我以前就觉得它们都长一个样，顶多是体型有差异。直到有一次，我发现我们家客厅里爬的那只，跟厨房灶台边上那只，脚趾头好像不太一样。客厅那只看着胖乎乎的，脚板宽大，吸附能力特强，爬玻璃跟玩儿似的；厨房那只，身子骨细长点，脚趾头没那么宽，爬得也慢悠悠的。我那时候就起了个心眼儿，心想，这壁虎难道还分好多种不成？

一开始我是真没头绪，除了偶尔用手机拍两张照，也干不出别的。拍了照，就去网上搜，什么“家里常见的壁虎”、“厨房里的壁虎”之类的关键词乱敲一气。结果搜出来一堆模棱两可的答案，要么是科普文章，文字绕来绕去不直观；要么是论坛帖子，大家说得云山雾罩的。我看着都头大，感觉自己是在大海捞针。

后来我琢磨着，光凭手机拍几张模糊的照片，根本没法仔细看。于是我就想了个办法，弄了个小小的透明盒子，晚上壁虎出来活动的时候，我就小心翼翼地拿盒子去罩，然后找个手电筒，把这家伙好好地观察一番。观察完了肯定是要放生的，咱也不能真把它给困住了。

这一观察不要紧，我发现的门道可就多了。是它们的皮肤纹路。有些壁虎身上是那种细小的颗粒状，摸起来粗糙，颜色灰不溜秋的，偶尔带点深色的斑点；有些壁虎，身上光溜溜的，颜色偏黄绿，背上还有那种深色的横纹或者点状花纹。是尾巴。有的尾巴短粗，再生出来的尾巴看起来又短又胖，像个小萝卜；有的尾巴细长，尖尖的。最关键的还是我一开始注意到的脚趾。有些壁虎的脚趾下面有很明显的吸盘状褶皱，看起来特别适合攀爬光滑表面；有些壁虎的脚趾虽然也有吸盘，但没有那么发达，或者说整个脚板看起来就没那么宽大。

我把这些观察到的特点都记在了我的小本子上，还尝试画了画它们的轮廓和花纹。然后我再对着网上的资料，一张图一张图地比对。慢慢地，我就开始有点感觉了。比如，我们家最常见，也是最容易逮到的那种胖乎乎、脚板大、颜色灰暗、身上都是小疙瘩的，我后来才知道，这大概率就是无疣壁虎，俗称的“家壁虎”。这玩意儿适应力是真强，全球各地都有，繁殖能力也厉害。它们就是那种特别能吸附，能在天花板上倒挂金钩的狠角色。

再后来我注意到我们老家院子里偶尔还会出现一种体型稍微大一点，颜色偏黄绿，背上有时候带着点不规则黑斑的壁虎。它的尾巴相对比较粗壮，脚趾也宽。这个我研究了半天，对照了一些本地两爬爱好者的分享，估摸着是大壁虎，也就是我们俗称的“蛤蚧”。这玩意儿据说叫声还挺大，不过我倒是没在家里听见过。它们明显比无疣壁虎要谨慎得多，警惕性高，不容易让我近距离观察。

再有就是，有那么一段时间，我注意到一些长得挺秀气的壁虎，身子细长，颜色比较浅，脚趾感觉没那么宽，吸附力好像也没那么逆天，它喜欢在草丛或者比较粗糙的墙面上活动。这种我花了好一番功夫，翻阅了不少地方志和昆虫图鉴才有点眉目，大概率是多疣壁虎，跟无疣壁虎长得有点像，但仔细看，背上那些“疣点”会更明显一些，而且体型相对小一点点。它们喜欢躲在石头缝或者砖缝里。

这一路捣鼓下来，我真是一点点积累经验。从最初的完全不懂，到后来能根据它们的体型、肤色、纹路、特别是脚趾的形态，大致判断出个一二来，那种拨开迷雾的感觉，真是特别有成就感。虽然我不是专业的，但通过自己的实践和观察，真正搞明白了这些小家伙们的“庐山真面目”，也算是生活中的一大乐事了。