这事儿，得从头说起。我前两天在家琢磨着，有个谜语老是绕不过去，叫“无脚却能行千里打一肖”，搁我这儿琢磨半天，总觉得好像在哪儿见过，又想不起来具体是

一开始我使劲想，无脚能行千里，这不就说的是风或者时间吗？可打一肖，这又有点儿费劲了。风倒是能吹到天南海北，时间更是跑得飞快，但它们都不是一个“肖”，就是那种十二生肖里的。我有点儿卡壳了，脑子里一堆乱麻，感觉像被什么东西缠住了。

挠破头皮的思考过程

• 第一步：我先是把目光锁定在“风”上。风无形无质，确实能“行千里”，从一个地方刮到另一个地方，有时候甚至一夜之间就横跨大洲。但是，风能对应到十二生肖里的哪个吗？我绞尽脑汁，实在想不出一个合适的。
• 第二步：接着我又想到“时间”。时间更是无脚，日夜不停地流逝，也绝对是“行千里”的。但是，时间更抽象了，怎么能对应到生肖？我琢磨着，是不是跟“流年”有关？可流年也说不上是哪个特定的生肖。
• 第三步：我开始有点儿不服气了，这不就一谜语吗，怎么会这么难？我干脆把“千里”这个概念也打开了想。千里不一定是指距离，也可以是时间上的久远。无脚却能行千里，是不是指某种不靠腿但能达到很远目标的事物？

豁然开朗的那一刻

就在我快要放弃的时候，我突然脑子里闪过一个画面。我记得我小时候，家里有一个老物件，就是那种挂历。每年换新的时候，我都要把旧的撕掉，然后换上新的。这老挂历，就这么一年一年的过去了，旧的撕掉，新的挂上，一年一年的“行千里”，可它本身，一页一页的纸，是没有脚的。

我猛地一拍脑袋，不对，这谜语说的是“打一肖”，是生肖。挂历那不成？我继续往深处想，我总觉得这个“无脚行千里”的意象，跟我生活中某个东西特别贴切，而且又和生肖能扯上关系。

然后，我突然想到一样东西。它就在我们身边，每天都“行千里”，但它自己是“无脚”的。而且跟它关系最密切，最直接相关的，就是我们说的“年”。每一年，它都往前走，不管你愿不愿意，它就是这么“走”过去了。而“年”，在十二生肖里，是不是就代表着一个循环？

我越想越觉得对劲。这个“无脚却能行千里”的东西，就是时间本身，不停地往前推移，一年又一年。而“打一肖”，不就是指代那个正在过去的，或者说已经过去的“年”吗？比如，去年是虎年，今年是兔年。时间一年一年的过，就是“无脚却能行千里”。而我们说“去年”，说“今年”，就是说的是特定的“肖”。

这谜语的答案，就是指代“时间”或者“年”的那个概念。而最直接的，当我们说“去年”的时候，它就“行千里”到了“前一个生肖”，比如今年是兔年，那“前一个生肖”就是虎。时间一直在往前走，它本身没有脚，但它带领着每一个生肖，往前“行”了“千里”，到达了下一个轮回。我琢磨了半天，感觉最贴切的，就是那个不停在往前走的“年”本身。它本身没有腿，但它让时间跨越了千里，到达了我们所说的“来年”，或者说“前年”。

我悟了，谜底就是“年”。每年都在换，每年都在过，但它本身，又什么都没带，就是时间在流逝，就是生肖在轮转。