这个生肖谜题，我以前听过，当时没当回事，觉得就是个文字游戏嘛结果前段时间，我妈非让我陪她去参加老年大学组织的猜谜活动，我才重新捡起来研究了一下。
刚开始接触的时候，我就是瞎猜。
“闭门谢客”，这不是说谁都不见吗？那肯定是把自己关在屋子里。我第一个想到的就是“兔”，兔子窝在洞里，谁也不理。但是一想，兔子好像不是“闭门谢客”的主儿，它胆子小，躲着是真，但不是那种有身份的大爷范儿的“谢客”。
后来又琢磨，什么动物能“闭门”？屋子门，都是人类社会的东西。动物要套进去，肯定得找那种跟“家”或者“洞穴”联系紧密的。我又试了“鼠”，老鼠打洞，躲在里面，也不爱见人。可这“谢客”俩字又显得有点不对味儿，老鼠那叫躲藏，不叫谢客，没那个派头。
看样子，光从字面意思去套动物的习性是不行的。我开始从“闭门谢客”这四个字的形象意义来拆解。
这两个状态，哪种动物能体现出来？我把十二生肖一个个过了一遍：
牛：老实干活，不像闭门谢客的主儿。
虎：山大王，谁敢闭他门？
龙：神龙见首不见尾，倒是“谢客”，但没“门”这回事。
蛇：冬眠是“闭”，但那叫休眠，不叫谢客。
马：跑得欢，更不可能是闭门谢客。
转了一圈，还是觉得不对劲。我开始请教那些猜谜高手，他们给我提了个醒：生肖谜语，往往不只看动物本身，还要看动物在传统文化中的“身份”或者“典故”。
我当时就想，哪个动物是跟“闭门”和“谢客”联系最紧密的？
突然，我脑子里蹦出了一个词——“看门狗”！
狗是守门的，它对着门。但是狗是“迎客”的，客人来了它会叫，这不是谢客。
这时候，我把“闭门谢客”拆开，重点放在“谢客”上。
谢客，就是不欢迎。哪种动物在民间故事里是专治“不欢迎”的？
我想起了民间传说里，那些镇宅、驱邪的玩意儿，比如石狮子、麒麟。但都不是生肖。
终于，我联想到了一个场景：古代官员或者大户人家，要是遇到难事或者不想见人，就会挂一个牌子，或者干脆把门关死。谁能让“门”关起来，同时又代表着一种“拒绝”的态度？
这个生肖，它有一个很明显的特性，就是“外壳”。
“龟”，虽然不是生肖，但它的“闭门”形态给了我灵感。它一缩头，就什么都不管了。
生肖里有没有这种能把自己“关起来”的？
我猛地拍了一下大腿，是“鸡”！
为什么是鸡？
因为古人称鸡为“酉时”，也就是傍晚时分，鸡要回窝睡觉了。鸡回到鸡笼里，就是“闭门”了。
更关键的是，“谢客”！
鸡的叫声，雄鸡一唱天下白，它是“报时”的，是在迎接白天，赶走黑夜。在古代，“酉”字通“酒”，鸡也代表着酒宴上的佳肴。
但这跟“闭门谢客”还是没搭上线。
我差点放弃了，又去问了一位老大爷。老大爷听完我的分析，乐了，告诉我，你想得太复杂了。
大爷说：“闭门谢客，就是‘关门不待客’。哪个生肖是最不待客，最爱独处的？”
他一提示，我立刻找到了答案：“羊”。
不是！羊是很温顺的。
大爷摇摇头，直接写了答案给我看。简单到让人想骂街。
谜底是“猴”！
我当时就懵了，猴子跟闭门谢客有啥关系？
大爷说，你看那四个字！
“闭门谢客”
“闭门”——就是门关起来了，门边上立着一个“猴”！古代的“门”字下面，很多时候会有一个蹲着或者守着的动物。
我还是不理解。大爷接着说：“你把‘闭’字拆开看。”
“闭”字！
“闭”字的繁体字是“閉”，但这个谜语用的是简体字。“闭”字里面一个“才”，外面一个“门框”。但这也不是猴。
大爷见我实在笨，直接告诉我：
“闭门谢客”——你想想古人招待客人，是不是要有个‘候’的过程？
“候”——通“猴”！
“闭门”就是不用“候客”了，也就是不用“候”了，那不就是“没有猴”吗？不对不对，还是绕进去了。
大爷实在看不下去了，他指着谜底说：“这是最老的一批谜语了，不能复杂化。”
“闭门谢客”四个字，哪个生肖最符合这四个字的“字形”特征？
谜底就是：“狗”。
我问为什么，大爷说，以前猜谜，狗被称为“看门守户”，它守在门口，客人来了，它就是那个“谢客”的。客人如果不被主人允许，狗就会叫，把客人“谢”走。
这解释有点牵强，但大爷又给了一个更绝的：
“闭门谢客”——把“客”字拆开，上半部分是不是像个宝盖头，下面一个‘各’。”
“狗”字在古代的很多写法中，或者说方言里，被用来形容一种“守门”的状态。
这个谜语的答案，在不同地区有不同的解释，但我听到的最准确、最简洁的，就是那句话：“闭门谢客，谁家不待见客人？”——答案就是“猴”。
因为古时候的“客”字，被认为是跟“猴”发音相似，或者说在某些方言里，“候”和“客”通。闭门谢客，就是不用“招待（侯）”了。
但这还是太复杂了。
最终让我信服的，是那个最简单粗暴的解释：
“闭门谢客”，就是“家里面没人”。哪个生肖是“家”的代表？
“猪”！猪有家有圈，一旦“闭门谢客”，那不就是猪在睡觉吗？
当我把答案“猪”告诉大爷的时候，大爷一脸无奈，说：“你们这代人，就是喜欢把简单的东西弄复杂。”
他再次确认了答案，就是“猴”。
闭门谢客，就是“猴”！——取自“猴子”爱独居，不喜群居的习性。
