兄弟们，姐妹们，今天我琢磨一事儿，有意思透了。前两天，我们几个老伙计一块儿喝茶，有一个平时就爱玩点文雅的朋友，突然就出了个谜语，说：“望秋先零，打一动物。”
这词儿一出来，我脑子就开始转，还真不好想。望秋先零？啥意思？就是还没等到秋天真来了，它就先“零”了，这“零”是凋零的零，还是零落的零？听着有点悲凉，又有点那个，感觉像在说一个，就是生命短暂，或者特别敏感的东西。
刚开始，我真是想破了头。脑子里转过一堆动物，什么候鸟，蝴蝶，甚至连那些夏天才出来，一到秋天就没影儿的虫子我都想了一遍。但总觉得不对劲，没法儿完美地对上“先零”这两个字。候鸟是迁徙了，不是“零”了。蝴蝶是寿命短，可也没说它非得望秋才零，一年四季都有寿命短的。我当时甚至想到了秋天的第一片落叶，可那不是动物。
就是有点轴，一个问题要是搁心里头了，不弄明白，吃饭睡觉都不得劲。那天回家，这谜语就像个小虫子似的，一直在我脑子里爬。我就坐在阳台那儿，泡了杯茶，看着窗外已经有点斜阳的黄昏，天边泛着一层淡淡的红，心里头有点犯迷糊。
那时候，夏天还没完全过去，不过也能感觉到，最热的那股劲儿，已经悄悄地在往回收了。傍晚的风吹过来，带着点凉意，已经不像七八月份那种闷热了。我听着外面的声音，小区里小孩儿的打闹声，远处依稀传来的车鸣声，还有，就是那一阵阵，若有若无的，知了的叫声。
说起这个知了，我脑子里就突然蹦出来好多小时候的回忆。那会儿我们哪儿有现在这么多电子设备玩，夏天一到，最爱干的事儿，就是跟着邻居家的小伙伴们一块儿去爬树，摸知了，掏鸟窝。大中午的，太阳晒得人发晕，可就喜欢在那大槐树底下，听着那知了没完没了地叫，一声盖过一声，知了、知了、知了……那个声音，就是咱们小时候夏天的背景音乐。没有它，夏天就不算完整。
可我记得清清楚楚，每年到了八月底九月初那会儿，就算天儿还没完全凉下来，知了的声音就明显少了很多。本来是漫山遍野的，震耳欲聋，后来就变成稀稀拉拉的几声，再后来就彻底听不见了。只有偶尔特别热的天气，才能听到一两声，显得特别孤单。那会儿大人就说，知了的命短，叫一个夏天，也就该走了。
我当时就想，这知了，它可不就是“望秋先零”吗？它那一声声的叫，好像就是在宣告夏天的存在，也好像在跟夏天告别。等它叫完了，夏天差不多也就真的走到头了，秋天就紧接着来了。它就是那个最先感知到季节变化的生灵。它的生命，就像夏天的热情，来得轰轰烈烈，去得也迅速。等它一“零”，秋天的凉意和寂静，就慢慢地弥漫开来了。
突然，那天晚上，我躺床上，窗户半开着，外面有风，呼地，吹得树叶沙沙响。那个声音，跟夏天不一样了。夏天的风是热的，带着泥土和植物的闷香。而那天的风，有点微凉，带着一种树叶干燥后的那种涩味，还有点空旷。那一瞬间，我脑子里就蹦出来一个东西，对，就是它！
我当时就觉得，真是“听君一席话，胜读十年书”，不过这“席话”是我自己跟自己说的。知了这东西，它一生大部分时间都在地下，好不容易爬上来，脱壳，就是为了那短短几十天的生命，使劲儿地叫，使劲儿地活。等它一叫完，一“零”落，那秋天的影子可不就彻底盖下来了嘛
所以说，这答案，就是蝉。
我觉得这不仅仅是个谜语，更是咱们老祖宗对大自然观察得细致入微的一种体现。简单四个字，就把一个季节的转换，一个生灵的命运，都给描绘出来了。
下次再有人问你，你也可以把我的这段“琢磨”过程分享给他，没准儿他也会觉得挺有意思。
