这事儿得从我那远房的二姑丈说起，他这个人，哪儿都就是爱琢磨这些老掉牙的谜语，还老爱在人多的时候考你。前阵子，我家里给孩子办满月酒，他非要拉着我聊什么生肖文化，我本来就对这些东西一知半解，但客气总得客气一下。
结果他倒直接就给我撂下一句：“你知道‘绵绵流长’是什么生肖吗？你查去，查不出来就是你文化不到家！”
当时人多，我也不好当面拆穿他，就笑着应付过去了。可我心里头那个膈应，就像被什么东西梗住了，晚上回家躺在床上，楞是睡不着，脑子里全是他那副得意的表情。我这人就这样，越是被人说搞不懂的东西，我越是要搞清楚，不搞清楚我比谁都难受。
我摸起手机，爬起来就开搜。结果这一搜，就搜出了一肚子火。
我翻了十几个网页，答案五花八门，根本没一个靠谱的说法，简直就是一锅乱七八糟的大杂烩。我心想光靠网上这些二手消息是肯定不行的，得动手实践，刨出它老底来。
第二天，我下定决心要自己找答案。我跑了一趟旧书市场，专门淘了几本讲民间俗语和生肖考证的老旧本子。那些书上的字又小又密，我戴上老花镜，瞪着眼睛翻了整整一下午。专业术语太多，绕来绕去，把我看得头都大了。
我把关键词 “绵绵”和“流长”拆开来琢磨。“绵绵”指的就是持续不断，长久。而“流长”，不光是时间，更可能指的是像流水、丝线那样长条状、弯曲的形态。
我列出了几个可能的生肖，然后开始一个个排除：
第一轮排除：
第二轮锁定：
剩下龙、蛇、马、猪。我把这四个生肖的民间俗语和传说反复对照。
我的目光落在了“蛇”的身上。蛇的身体是细长的、弯曲的、绵延的，它在地上爬行就是一种“流”的状态。但光凭形态，我不敢下定论，我得找个“活口”来验证。
我揣着我的推理，驱车回到了乡下老家。那里有一位九十多岁的老人家，村里人都叫她“生肖神仙婆”，对这些老东西门儿清。我拎着两条烟拜访了她。
我一问出“绵绵流长”，她就笑了，磕了磕烟袋，用方言告诉我：“娃子，这句是形容一种东西，它盘着的时候像一坨，伸开就是‘流长’，但它又不能断，求的是个‘绵绵’。以前的人拿它来求长久，求子嗣不断。”
她停顿了一下，又补充了一句：“而且蛇这个东西，它象征着‘蜕皮’，蜕皮就是长生不老、不断延续的意思，那可不就是‘绵绵流长’的最好写照吗？”
听到这里，我心里“咯噔”一下，所有的线索一下子全串起来了。这跟形态有关，跟延续有关，跟民间希望生命力、家族不断流淌下去的愿望有关。
我赶紧拿出本子，把老人的话一字不漏地记录下来。我感恩戴德地感谢了她，回到家里，再翻出那些旧书，这回我是带着答案去倒推的，结果发现，好几本地方志和老黄历的隐晦角落里，确实有提到“蛇”与“绵延不绝”的联系，尤其是在求子嗣和求寿的习俗中，蛇的寓意比龙、猪这些要直接得多。
答案就是这个，千真万确。
我费了这么大劲，跑了这么多地方，翻了这么多资料，才把这个原本网上找不着准信的答案给定了下来。虽然只是个生肖谜语，但这种从头到尾动手实践，打破砂锅问到底的劲儿，才是我作为一个博主，最想跟你们分享的。
至于那位二姑丈？下次见到他，我会笑着把这套说辞丢给他，看他还能拿出什么新花样来！
