要说“十二生肖谁是大哥”这事儿，我跟你讲，我今年是彻底搞明白了。这事儿从头到尾就是一拍脑门儿的实践，过程虽然糙了点，但结果是真让人服气，也让我赢了一瓶好酒。事情是这样的。
去年过年，我回老家吃饭，饭桌上我那小侄子问我，说他们班同学都在吵，十二生肖里到底谁是老大？他妈（我大嫂）直接说，那肯定是鼠，排名第一，不然怎么轮到它。我当时就没忍住，差点把刚喝进去的酒喷出来。我说：“大嫂，话不能这么讲，这大哥不是按排名来的，按排名那叫班长，不叫大哥！”
我的一个表哥，平时特爱抬杠，看我这么说，马上就来劲了，说：“那你倒是说说，谁是大哥？”我二话没说，直接指着我那属龙的叔叔说：“当然是龙！皇帝命，古代谁敢不服龙？这才是真正说一不二的‘大哥’！”表哥不服气，非说我瞎扯，说要看文化影响力、社会地位、还有民间传说。说着说着，两人脾气都上来了，我俩拍板，赌一瓶茅台，谁能拿出让所有人心服口服的“大哥”排名顺序，谁就赢。
为了这瓶酒，我饭都没好好吃，晚上回家就开始琢磨这事儿。我一开始像我那大嫂一样，直接去查十二生肖的官方排序。查完发现，那玩意儿就是个神话故事，按跑得快慢来的，跟谁是“大哥”一点关系都没有。鼠靠着聪明钻了空子，牛老实巴交排第二，这要放江湖上，鼠早被人揍扁了，牛也只会埋头干活，哪有大哥的样子？
我立马转变思路，不能光看神话，得看民间对它们的态度和实际“社会地位”。我列了张表，把每个生肖都拉出来溜了一圈：
我的目光就聚焦在了三个最有“大哥相”的生肖上：龙、牛、虎。虎是武力大哥，牛是实干大哥，但真正能镇住场子的，还是得靠龙。它虚无缥缈，却代表了权力、祥瑞、至高无上。它的地位是刻在中华文化骨子里的，是大家公认的“隐形王者”。但如果只说龙，排名就太单一了。我要给出一个完整的、能让人闭嘴的“社会地位”排名。
我拍板决定，“大哥”必须拆开来看，分为“精神大哥”和“人间大哥”。最终我整理出了一份，我认为最能服众的“十二生肖社会大哥”排名，第二天拿出来，我那表哥看了半天，心服口服，把酒输给了我！
下面就是我的实践记录，按照“精神地位/象征意义”的强弱排列的顺序：
如果你问我十二生肖谁是大哥？我会毫不犹豫地告诉你，是龙！ 但如果你要问谁是最有钱的“大哥”，那得看牛和猪。这个排名顺序，是把神话、文化、社会观感揉一块儿硬掰出来的，虽然有点粗暴，但实践证明，没人能驳倒它！那瓶茅台现在还躺在我柜子里，爽！
