这事儿得从我老娘那儿说起

最近大半年，我忙活得脚不沾地，为我老娘身体有点不中用了，非得吵着闹着要回老家那个破院子住。我跟媳妇儿在城里跑前跑后，好说歹说才把她安顿下来。那天，我一个人坐在院子里的老石凳上，看着那些被风吹落的枯叶，心里头琢磨。人这辈子，到底图个不就图个老了能“落叶归根”嘛

这事儿忽然就跳进了我的脑子里：这“落叶归根”，如果打个生肖，到底算哪个？我当场就掏出手机，开始了我的“实践记录”。我这个人，不搞清楚一个事，晚上都睡不踏实。

我的实践排除法与锁定过程

我分析了这四个字：落叶、归、根。这不就是讲家、故土、孝道吗？既然提到了“一个与家和孝道有关的动物”，那就要从这俩点使劲儿靠。

• 猴、鸡、鼠、龙这些飞的跑的，直接划拉掉。它们太野了，跟“归家”那股子安稳劲儿不搭边。
• 然后看剩下的。我先盯上了羊。都说“羊有跪乳之恩”，这跟孝道那是杠杠的对应，这是个强力的候选者。
• 但“归根”的重点是“归”和“守”，不是单单一个孝。哪个动物最黏家、最看家？我拍了拍自己的大腿，这不就是狗吗？

我又想了想，狗这东西，你扔它多远，它也找得着家。它守着你家门，就认准这个地儿。它忠诚，它看护。老祖宗讲的“归根”，就是指老了要回到生养自己的地方，有个动物守着你的根。狗的这股子忠诚劲儿和护家的本性，跟“落叶归根”这味儿才最是契合。虽然羊有孝道，但论起“守家”和“归”，狗是独一份儿。

的结论——答案和我的感悟

我3认定，这答案就是狗。它和家是焊死在一起的。这结果我发给了几个老哥们儿，他们争论了一通，有人说兔，有人说牛，但都拗不过我这套“忠诚守家”的逻辑。我这人就爱自己上手试，不爱听那些弯弯绕绕的。这一实践，答案就清晰了。

我回到老娘的院子，那条她从邻居家抱来的土狗正趴在门口，见我进来，摇着尾巴。这画面，把我心里的那份“归根”的沉重感，一下子就稀释掉了。它守着家，也守着我老娘，这就是我们老一辈人最图的那份安心。实践这玩意儿，不光是找个生肖答案，更是给自己找个踏实，找到了那份根在何处的感悟。