要说这大象的左耳朵长啥样，之前我肯定会不假思索地跟你说：“不就那样儿嘛一大片儿，扇风用的。”可真要是让你细说，或者让你画出来，你肯定跟我当初一样，直接就懵圈了。
这事儿，还得从我那不省心的娃说起。那会儿，我琢磨着给娃的房间来个手绘墙，想着画点儿动物，活泼点儿。娃一听，立马点名要大象。行，大象多简单，大大的耳朵，长长的鼻子，粗粗的腿，画呗。
我拿起笔，凭着脑子里那点儿模糊的印象，三下五除二就勾勒出个大象的轮廓。左耳朵，右耳朵，都画得差不多大，一样圆乎乎的。结果，我那小家伙，站在旁边，歪着头盯着看了半天，突然来一句：“爸爸，你的大象，耳朵怎么都一模一样？到底大象的左耳朵长啥样？”
当时我就愣住了，心想，这娃咋这么较真儿？耳朵不都那样儿嘛可被他这么一问，我仔细一看我画的，确实是俩圆乎乎的饼子。再往深里想，我脑子里还真没个具体“大象左耳朵”的样儿。这一下，我的较真儿劲儿也上来了。
我开始琢磨这事儿。我先把手机拿出来，随便搜了几张大象的图片。这一看不要紧，立马给我整不会了。图片里的大象，有的耳朵大得跟扇子似的，有的却小巧点。有皱巴巴的，有边缘还破了个小口的。这跟我想象的“一大片儿”完全不一样。
然后我就开始对着手机里的图片，拿起铅笔在草稿纸上乱画。画一只，感觉不对劲；再画一只，还是觉得没抓到“魂儿”。我发现我画的都是一个“通用”的大象耳朵，却没有一只“真实”的左耳朵。我甚至试着闭上眼去想象，结果更是一片模糊。
娃的那个问题，就像个小钩子，把我给勾住了。我觉得不能这么敷衍了事。既然要画，那咱就得画得像样！
我正式启动了我的“大象左耳朵研究计划”。
第一步：广撒网，看视频！
我把那些什么《动物世界》，《国家地理》的纪录片，全都翻出来看了个遍。不光盯着图片看，更重要的是看视频里大象怎么动，怎么扇耳朵。我发现非洲象的耳朵跟亚洲象的就不是一回事儿，非洲象的耳朵尤其大，形状也更不规则，像块地图。亚洲象的耳朵相对小一些，也圆润一些。
第二步：放大招，截屏对比！
我专门找那些大象侧脸，尤其是左耳朵露得比较清楚的画面，一张张地截图下来。我把这些图片放到一起，一个一个仔细地比对。这一比不要紧，我真是看出了门道！我发现每只大象的左耳朵都不一样！有些边缘会有一些小小的缺口，有些耳朵根部的褶皱特别多，有些血管的纹路特别明显。我甚至看到有些大象的耳朵因为打架或者在林子里蹭着了，破了个小洞或者撕裂了一点点。这些细节，可不是我以前随便画一画就能画出来的。
第三步：动手画，找感觉！
我拿了个新的本子，不再是随便画了。我先观察好一张大象左耳朵的图片，然后尝试去临摹。先画出大概的轮廓，再慢慢加入褶皱、纹理、那些不经意的小缺口。我发现画的时候，手感都跟着变了。以前是凭空想象，现在是“有理有据”地画。画出来的耳朵，立体感也强了，感觉那片皮肤都能摸得到似的。
经过这么一番折腾，我才算真正明白了。大象的左耳朵，它可不是一个简单的、通用的图形。它简直就是这只大象的“生活履历”！
那些边缘的缺口，也许是它年轻时候贪玩不小心碰伤的；那些深浅不一的褶皱，记录着它多少个年头在太阳底下扇风散热；耳朵上独特的纹路和形状，就像是它的指纹一样，独一无二。
我这才懂了，画大象的左耳朵，不是画一个形状，而是去捕捉一份独属于它的生命印记。后来我给娃房间画的那只大象，左耳朵就带着我观察到的那些小小的、不规则的缺口和自然的褶皱。娃一看，高兴地跳起来说：“爸爸，这只大象活！”
是，它活了。因为它不再是我脑子里一片模糊的想象，而是我真真切切去观察、去理解、去感受到的一个生命的一部分。
