我从小就对蛇有点怕，尤其是我小时候在乡下奶奶家住过一阵子，那时候真的是三天两头就能见到蛇。有一次我在菜园子里，差点踩到一条，当时真是魂都吓飞了。从那以后，我就总想着得弄明白，到底哪些蛇是真惹不起的，哪些又是虚张声势的。这事儿就一直在我心里搁着，时不时地就琢磨琢磨。
那会儿没现在这么多手机啥的，想知道点基本靠问老乡。村里那些上了年纪的大爷大妈，他们才是活的“蛇百科”。我没事就缠着他们，听他们讲这讲那，各种稀奇古怪的故事，各种防蛇避蛇的土法子。慢慢地，我就开始在心里给这些家伙排起了队，琢磨着谁才是真正的“狠角色”。
我记得第一个让我印象深刻的，就是银环蛇。老人们说，这玩意儿看着白白净净的，黑白相间，挺好看的。但夜里出来活动，毒性那叫一个猛。当时听他们说，被咬了常常没啥感觉，也不疼，可等毒发作了就来不及了。这让我当时就觉得，越是看着“安静”的，越要小心，千万不能被外表给骗了。
然后是眼镜蛇。这个就比较出名了，因为它的“帽子”一撑开，那气势就出来了。村里有个大叔，有次去山上干活，回来手臂肿得老高，整个手都乌青了，就是被眼镜蛇咬的。他跟我讲，眼镜蛇脾气大，一言不合就喷毒，看着就让人心头一紧。从那时候我就知道，碰上这种能立起来的，多远都得绕开。
再后来我慢慢了解到一种叫五步蛇的，我们这儿也有叫它“尖吻蝮”的。这个名字光听着都渗人，据说被咬了走不出五步就会倒下，虽然有点夸张，但当时听老乡们讲得绘声绘色，什么伤口肿得像馒头，流血不止，真是把我们这些小孩吓得不轻。我就知道，这种有“名号”的，肯定不简单，避之不及。
慢慢的，我开始在一些简陋的科普读物上（那时候的“科普”可能就是几张画着蛇的卡片或者简陋的图册）看到更多。比如金环蛇，跟银环蛇是“兄弟”，也是那种颜色鲜艳、毒性强、容易被忽视的。我那时才知道，蛇不光有神经毒的，还有血循毒的，咬了人的症状都不一样，反正都麻烦。
还有一种叫蝮蛇的，这玩意儿种类多，长得也比较低调，土灰色或者褐色，往草地里一趴，根本分不清是石头还是蛇。尤其是小山坡草丛里，最容易碰到。我那时才知道，原来不是所有蛇都很大很吓人，很多小个子的也厉害，而且防不胜防。
我还在一次偶然的机会，听一个跟着野生动物保护站的人说起过竹叶青。这种蛇在南方挺多，全身碧绿，喜欢在树上或者竹林里待着。他们说别看它颜色鲜艳，个头也不大，但要是被它咬了，伤口会肿得非常厉害，而且很疼。那一刻我才意识到，原来有些看似无害的绿色，也藏着大大的危险。
再后来我去了更远的地方，听人说起过“蛇中之王”——眼镜王蛇。这种蛇个头巨大，站起来比人还高，毒性也是一等一的厉害，而且听说它还吃别的蛇。这简直是把我的认知又刷新了一遍，原来蛇的世界里也有这么霸气的存在，遇到这种，那真是撒腿就跑。
我还听人说起过一些特别的，比如生活在海里的海蛇。当时我就纳闷，蛇还能在海里游？他们说海蛇大部分毒性都很大，但因为生活在海里，一般人碰不到。但如果你去海边礁石多的地方，也得留个心眼。那一刻我才意识到，原来危险不仅仅在山上，海里也有它的“狠角色”。
我慢慢总结出来，要说哪几种毒蛇最致命，除了毒性本身，还得看它们是不是“爱”跟人打交道，住得近不近，以及它们攻击性强不强。有些蛇毒性再猛，你一辈子也碰不到，那对我来说就不算“最危险”。反而是那些经常在田边地头、山里路上能遇到的，才是真要提防的。所以说，大家平时在外面，尤其是在野外，真得把眼睛放亮堂点。路边的草丛、石头缝、枯树洞，都别随便伸手脚。它们一般也不想主动咬人，但一旦感觉受威胁，那是真不跟你客气的。多长个心眼，总归是没错的。
