说到小玉猫，这小家伙可真是有意思。它不是那种一来就往你身上扑的性子，你得慢慢跟它磨。它性子特别独立，喜欢自己玩儿，但也特粘人，就是那种，你忙你的，它在一边儿静静看着你，你一停下来它就蹭上来了，是？
我算是跟这小东西打了一辈子交道了，为啥我对这小玉猫的脾气秉性门儿清？ 嗐，这事儿说起来，还得从好几年前我老大上小学那会儿说起。
那时候，我家小子天天闹着要养个小动物。以前对猫猫狗狗的，真没啥兴趣，觉得麻烦，主要是怕麻烦。更何况我家老大还有点轻微过敏，所以一直给摁着。我说咱家地方也小，养了谁来管？每次都是不了了之，我压根儿就没想过家里能养个小动物。
结果，有天晚上，外面下着大雨，我从公司回来，就看到我家车库门口，有个小小的身影蜷缩着，一坨黑乎乎的。走近一看，可不就是只小猫嘛浑身湿漉漉的，可怜巴巴地看着我。我当时心里就软了，想也没想就给抱进来了。这不抱进来不知道，一抱进来才发现，这小猫长得可真是俊，眼睛圆溜溜的，毛色也特别，后来才知道，这就是只咱们常说的小玉猫。
刚开始那几天，这小家伙吓得不轻，老是往沙发底下钻，怎么叫都不出来，连它叫一声都难得听见。喂饭的时候也得偷偷摸摸的，等我们走了它才敢出来吃几口。我那时候心想，这猫咋这么胆小？是不是没法养？加上老大确实有点轻微过敏反应，他身上老是痒，我还真起了把它送走的心思。要不是老大天天放学回来，第一件事就是找它，嚷嚷着要跟它玩，我可能早都放弃了。
我老婆看我愁眉苦脸的，也知道我犯难，就劝我说，小家伙毕竟是条生命，要不先查查这小玉猫到底啥脾气秉性？这一查可不要紧，我才发现这小东西不是不亲人，是它天性就比较慢热，需要一个很长的适应期才能敞开心扉。当时我看网上好多猫友都说，养小玉猫， Patience is key。我当时就想着，那行，反正老大也挺喜欢它的，咱就试试看，看看这小家伙到底能跟我杠多久。
独立但恋家，骨子里带着点小傲娇。 我发现它特别爱自己玩，一个线球，一个空的纸箱子，它能自己玩上半天，谁也不用陪。你别看它平时不爱搭理你，等你一出门，它就会悄悄地守在门口，目送你走远。等我一回家，它准能从哪个角落里钻出来，先是远远地瞧你一眼，确定是你了，才施施然地小跑过来蹭腿，嘴里发出那种低低的、满足的呼噜声。我有时候假装不理它，它就蹭得更来劲，用头一个劲儿拱你，直到我伸手摸它才罢休，那小表情，别提多得意了。
高冷又黏人，只对认可的人展示温柔。 平时你叫它，它可能就斜着眼瞄你一下，尾巴轻轻一甩，爱答不理的。可要是到了晚上，我坐在沙发上看电视，它准能跳上来，找个舒服的姿势，窝在我腿上或者旁边，有时候甚至直接跳到我胸口，用它那小脑袋拱我的下巴，轻轻地跟我撒娇，那小呼噜声，能把我一天工作的疲惫都给呼噜没了。你真说它高冷，它又总是在你最需要它的时候，悄悄地来到你身边。
好奇心重，世界在它眼里处处是新鲜。 我记得有次我新买了个鱼缸，把鱼放进去没多久，这小家伙就发现了。从早到晚，它就趴在鱼缸边上，眼睛一眨不眨地盯着里面的鱼看。那眼神，简直比科学家研究课题还认真，我放了个逗猫棒在旁边，它都纹丝不动。还有一次，家里来了个新快递箱子，它能先是小心翼翼地闻半天，然后钻进去，在里面折腾半天，还把箱子当成了自己的秘密基地，谁也别想靠近。
特别爱干净，简直有点洁癖。 这小玉猫每天都要花好多时间把自己舔得干干净净的，从头到尾，一丝不苟。我看它舔毛那认真劲儿，比我洗脸还仔细。我给它准备的猫砂盆，它每次上完厕所都要仔仔细细地埋埋得特别彻底，一点异味都没有。要是猫砂盆不够干净，它甚至会来跟你抗议，喵喵地叫，直到你给它清理干净为止，那小脾气还挺大的。
警惕性高，对陌生环境和人需要长时间的适应。 家里要是来了陌生人，它总是先躲起来，从门缝或者沙发底下偷偷观察好久。确定那些人没有什么“威胁”，并且呆了一阵子，气氛缓和了，它才肯施施然地露面。不像有些猫，见人就往上扑，它得先建立起对你的信任感。我有时候想，这小家伙是不是以前流浪的时候吃过亏？所以才这么小心翼翼的，对谁都先保持着一份距离。
有一次，我忘了关阳台门，这小家伙趁我不注意，偷偷地就溜了出去。当时我发现的时候，魂都吓没了，急得团团转，全家人跟着一起找，一边找一边喊它的名字。老大急得都快哭了，就怕它跑丢了。发现它就躲在楼下花坛里，一脸懵懂地看着我们，好像在说“你们找我干嘛”从那以后，我对它是更上心了，家里的门窗都检查得严严实实，生怕再出什么岔子。我也开始琢磨这小家伙的每一个表情，每一个动作，甚至连它睡觉的姿势，我都能看出点门道来，是舒服了还是有点警觉，那真是日夜观察换来的经验。
印象最深的是，后来这小玉猫生了场病，上吐下泻的，整只猫都蔫了，滴水不进。我当时真是急得眼泪都快出来了，感觉天都要塌下来了。带着它跑了好几趟宠物医院，医生说它可能是肠胃比较敏感，或者是天气突然变冷着凉了。那段时间，我几乎是寸步不离地守着它，每天按时喂药，喂流食，晚上睡觉都把它的窝挪到床边，就怕它出什么意外。看着它虚弱的样子，我心里那叫一个揪心。医生给我说了好多养猫的注意事项，我把每一条都牢牢记在心里，回来后一样一样地照着做，生怕自己哪里做得不耽误了它的恢复。好在小家伙生命力顽强，总算是扛过来了。
就是通过这么一点一滴的摸索和相处，从一个对猫一窍不通的“门外汉”，到后来能一眼看出这小玉猫是不是不舒服，是心情好还是心情不是想玩了还是想睡觉了，我真的是一点一滴摸索出来的。这小玉猫就是我们家不可或缺的一份子，它所有的特点，它的每一个小习惯，我都了如指掌。刚才它还跳到我腿上，用它那小脑袋蹭我的手，示意我给它挠挠下巴，活脱脱一个小磨人精，你还别说，我现在还挺享受它这样“折磨”我的。
