说起来，我对红尾伯劳的叫声好奇，那还得从去年春天开始。那时候我爸在院子里捣鼓他的小菜地，他指着一棵高高的树梢跟我说：“你听，这鸟叫得真特别，像骂人，又像学别的鸟。”我当时没太在意，就了一声。后来有一次，我在小区公园里散步，远远地看到一只鸟，红褐色的背，尾巴长长的，挺精神的。我一琢磨，这不就是我爸说的那种鸟吗？回去一查，才知道是红尾伯劳。
这下我的好奇心就被勾起来了。网上倒是能搜到不少关于红尾伯劳的资料，说它叫声复杂，能模仿其他鸟，还会发出一些粗砺的报警声。文字描述得再怎么生动，也比不上亲耳听见来得真实。我就想着，能不能自己去录一段它的叫声。
我这人做啥事儿都爱自己动手体验一把，觉得这样才过瘾。既然想录伯劳的叫声，那就得有个计划。
我的第一步就是摸清它的“作息”。我找了些老鸟友的分享，又翻了翻鸟类图鉴，了解到红尾伯劳这鸟，一般喜欢在开阔地带或者灌木丛边缘活动，早上和傍晚比较活跃，是它们爱叫唤的时候。这跟我爸说的它经常在树梢叫，也对得上。
然后是“装备”准备。我可没那些专业的录音设备，就拿了我那用了好几年的手机。想着手机录音效果虽然一般，但胜在便携，而且我平时爱用它拍些视频，操作起来也顺手。我还特意把手机的麦克风擦了擦，希望能录得清楚点。
接着就是实地“蹲点”了。我把目标就定在了我们小区的那个公园。公园里绿化挺有几片小树林，还有一些高大的乔木，我觉得那里应该是伯劳喜欢待的地儿。我那时候特傻，头几天去，就是瞎转悠，指望能碰巧听到。结果，除了听到一堆麻雀叽叽喳喳，喜鹊哇哇乱叫，就是遛弯大爷大妈的聊天声，哪里有伯劳的影子。
我当时有点泄气，心想这鸟是不是不在这儿？但我又想起我爸说在院子里都能听到，我家离公园不远，按理说应该会有。于是我开始调整策略，不再漫无目的地走，而是找个相对安静的角落，找棵树靠着，就这么静静地等，竖着耳朵听。
好家伙，这么一折腾，还真让我给等来了！那是大概一周后的一个早上，天刚蒙蒙亮，我照例在我的“秘密基地”猫着。周围还是各种早起鸟的叫声，混杂着环卫工人扫地的沙沙声。突然，一声尖锐又带点粗哑的叫声传了过来，就那么一下，特别突出！我心里一咯噔，赶紧看过去，果然，一只红尾伯劳正站在那棵老榆树的顶端，脑袋左右摇摆，像是在巡视它的地盘。
那一瞬间，我是真激动！赶紧掏出手机，打开录音功能。伯劳那叫声，真就跟网上说的一样，复杂多变。它不光发出那种“吱——嘎——”的粗犷声，还会突然变调，学两声布谷鸟，或是模仿几声画眉。特别有意思！我赶紧把手机拿稳了，尽量对着它的方向，手都有点抖。
它不是一直在叫，而是叫几声，停一下，再叫几声。我就趁它停的时候，慢慢地往前挪了几步，想拉近距离。可这鸟也警惕，我刚一动，它就转过头看了我一眼，然后“扑棱”一下，飞到另一棵树上了。不过好在我手快，那几段最清楚的叫声，已经被我录下来了！
回家后，我赶紧把手机里的录音导出来，反复听了好几遍。虽然有些背景噪音，但伯劳那独特的叫声还是清晰可辨。那种尖厉中带着变化，粗哑里又不失节奏的声音，真的跟别的鸟很不一样。听着它学别的鸟叫，然后又突然转回自己那种有点“凶”的声音，我当时就觉得，这小家伙，真是个性十足。
这回亲自寻找、亲自记录的过程，比我单纯在网上听那些整理好的音频要有趣得多。它让我对红尾伯劳这个小生命有了更深的认识，也让我切身体会到了，亲近自然，感受野外生灵的乐趣。现在再回想起来，我爸当初说它叫声“像骂人，又像学别的鸟”，真是太精准了。
