聊起生肖这事儿，我这老家，尤其是到了秋天，看着那满地的落叶，再看看地里还没收的庄稼，就特别有感触。
我这老家，你说它有什么特别的？也说不上，就是那种普普通通的农村，家家户户都种点地，然后养几头猪，再养点鸡鸭什么的。一到秋天，地里的东西都熟了，黄澄澄的稻谷，沉甸甸的玉米，还有那圆滚滚的南瓜，看着就喜庆。
我记得我小时候，经常听村里的老人们聊天。他们有时候会一边剥玉米，一边唠叨，说起“草木知威”这四个字。当时我年纪小，听不懂，就傻乎乎地问：“爷爷，什么是草木知威？”
我爷爷就放下手里的活，摸了摸我的头，笑呵呵地说：“这‘草木知威’，说的是一个生肖，一个跟草木打交道的生肖。”
我听得更迷糊了，就追着问：“哪个生肖？是牛吗？牛在田里耕地，跟草木有关系。”
爷爷摇摇头，说：“不是牛。你想，草木是什么？是生长，是长高，是结果。最喜欢这种，又最懂这种的，是什么？”
我转了转眼珠子，想了半天，好像也没个头绪。旁边的大奶奶接话说：“还能是就是属‘蛇’的呗！”
我当时就愣住了，蛇？蛇不是冷血动物吗？怎么跟草木打交道了？
爷爷就解释说：“你看，蛇最喜欢在草丛里打洞，在树上盘着。它能感觉到草木的生长，能顺着藤蔓爬，也能在树叶缝里找到吃的。那时候，大家都觉得蛇是个很神秘的东西，但它又跟这草木离不开，好像能明白草木的‘威严’，所以就说‘草木知威’，说的就是属蛇的人。”
我当时是不太信的。总觉得蛇就是蛇，生肖就是生肖，怎么能扯到一起？但是后来
我认识一个属蛇的同事，他平时话不多，但是特别细心。公司里有什么绿植，他都能养得生机勃勃的。有时候，一些花草出了点小问题，别人都看不出来，他一眼就能看出来是缺水了还是晒多了，然后就调整一下，没两天就又活过来了。他说，他就是能“感觉”到这些植物是不是“舒服”。
还有一次，我老家那边弄了一个生态旅游项目，需要找一些对植物特别了解的人来规划。我突然就想起了爷爷的话，就提议看看有没有属蛇的专家。结果还真找到了几个，他们在植物学上造诣都很高，对各种草木的习性了如指掌，规划出来的方案效果特别
我还有一个邻居，是个老太太，她属蛇。她家院子不大，但是种满了各种各样的花草。她每天都打理得井井有条，那些花开得又大又艳，好像都能听懂她的话一样。她跟我聊天的时候，也经常说到，她能“感受”到那些植物的变化，知道它们什么时候需要照顾。
慢慢地，我就觉得，也许老一辈人的说法，里面确实有些道理。这种“草木知威”，可能不光是说蛇在自然界中的生活习惯，更是一种对生命力、对生长的一种特别的感知能力。属蛇的人，可能天生就对这种生命的气息比较敏感，对那些默默生长、却又充满力量的草木，有着一种天然的亲近和理解。
每到秋天，看到草木慢慢枯黄，然后又期待着来年的新生，我就会想起我爷爷，想起“草木知威”这句老话。可能，这就是一种生命的轮回，一种和自然息息相关的智慧。
