这几天天儿可是真冷，外头呼呼的，一出门脸就冻得生疼。我一琢磨，这都到“十冬腊月”了，一转眼，这大半年又过去了。我老家那边，老人们常说，“十冬腊月”，听着就觉得特别冷，也特别有年味儿了。
我小时候，过年最期待的就是那股子年味儿。那时候，不管刮风下雨，大人小孩都忙活着。十冬腊月，意味着就是快过年了。可我一直有个疑问，这“十冬腊月”到底指的是哪个生肖？我问过我爷爷，他总是笑呵呵地说：“傻孩子，十冬腊月哪有什么生肖，这是说一年里最冷的时候！”
不过我总觉得没那么简单。我记得有一年冬天，我问我老舅，我说：“舅，十冬腊月是属啥的呀？”我老舅想了想，然后跟我说：“你看，腊月是十二月，十二月嘛你属啥的，就是十二月的生肖呗！”我当时听得一愣一愣的，感觉好像有点道理，又好像有点不对劲。因为我属猴，我老舅属猪，他这么说，意思就是每个人的生肖都不一样？这逻辑也太绕了。
后来我大了，自己也慢慢琢磨。老一辈人说“十冬腊月”，就是指农历的十二月份。每年到了这个时候，天气是最冷的时候，离春节也最近了。它不是指某一个生肖，而是指一年中的一个特定时段。
我爷爷那时候，经常会在腊月里做年货，准备过年的东西。他说，腊月是“祭祀之月”，很多重要的祭祀活动都在这个月进行，为的是感谢一年的丰收，也祈求来年的好收成。这个月在老祖宗看来，是很重要的。老人们说“十冬腊月”，就是提醒大家，这一年快结束了，该准备的抓紧准备，该收尾的赶紧收尾。
我再问我爷爷的时候，他就摆摆手说：“别纠结哪个生肖了，那是说一年最冷的日子，过年也就到了。” 我就明白了，原来“十冬腊月”是个时令的说法，跟生肖没关系，就是说最冷的那段日子。那时候，家家户户都开始打扫卫生，蒸馒头，准备过年的吃食，到处都是忙碌又喜庆的气氛。
我记得我奶奶，每年腊月都会提前把过年的衣服都准备缝缝补补。她说，新衣服得在过年前做穿上新衣服才能迎接新的一年。还有贴对联，挂灯笼，那些都是我记忆里最深刻的画面。虽然“十冬腊月”不是指某个生肖，但在我心里，它就代表着一年里最温暖的期盼，最浓厚的亲情，还有那份即将到来的，最纯粹的年味儿。
现在想想，老一辈人的智慧，有时候就是这么朴实又实在。他们用最简单的词语，概括了一年中最有代表性的时段，也寄托了他们对生活最真挚的愿望。
下次再听到“十冬腊月”，你就知道，那不是生肖，那是冬天里最冷的日子，也是一年中最让人期待的日子。
