我一开始听到这个题目是有点懵的，什么“旁门歪道”，还跟生肖扯上关系？这不是瞎扯吗？但是，我这个人就是爱较真，既然有人问，那我就得琢磨琢磨，看能不能找出点“道道”来。
我的做法很直接，先去翻老黄历、查各种民间的生肖解释和故事。我不是那种对着电脑敲几个字就完事的人，我喜欢接地气的研究方法。我先是问了我家隔壁那个八十多岁，对民间故事门儿清的李大爷。李大爷说，这玩意儿就是以前人瞎编的，但一般说不走寻常路、有点“邪性”的，多半是指那几个不好惹的动物。
我发现，不同的地方，对“旁门歪道”的理解确实不一样。我把这些记录下来，做了个简单的对比。
我发现很多人都提到蛇。为什么是蛇？因为它走路不靠腿，是“爬”的，确实不走寻常路。而且蛇在很多民间故事里，都是阴险、狡猾的代名词。它不光明正大，喜欢躲在暗处。我记录了几个乡土故事，里面提到做生意不择手段的人，会被骂成“蛇一样的货色”。蛇是第一个被我锁定的“候选人”。
猴子也是个热门。猴子聪明是真，但它那个“聪明”有时候就显得有点油滑、不安分。孙悟空就是典型，虽然是英雄，但小时候也是个“泼猴”，大闹天宫，典型的“不守规矩”。它上蹿下跳，行为模式确实是“旁门”的。我问了几个搞建筑工地的老哥，他们说工地上那些喜欢偷懒耍滑，但是又能把活儿对付过去的人，就说他们是猴精，只走捷径。
老鼠就不用说了，偷粮食，钻洞，见不得光。它代表的就是那种偷偷摸摸、钻空子的行为。虽然十二生肖里排第一，但它这个第一是靠着“骗”牛得来的，这个行为本身就不太“正道”。我把这个行为记录下来，觉得它符合“歪道”的另一层含义——不正当手段。
一开始我没觉得猪跟“旁门歪道”有啥关系，顶多就是懒。但是，有个老奶奶跟我说，以前农村骂那些不好好干活，整天想着歪门邪道搞吃的、敷衍了事的人，会说他们“猪脑子想歪了”。这里的“歪”不是阴险，而是指行为散漫、不务正业，这也是一种“旁门”。
经过这一通瞎折腾，我发现这没有一个标准答案，这玩意儿就是民间语言游戏。不过如果非要选一个最符合“旁门歪道”精髓的，我倾向于蛇和猴。
蛇代表的是“心机和阴险”，是道德上的“歪”；猴代表的是“不守规矩和爱走捷径”，是行为上的“旁”。这两个生肖，在我收集的记录里，出现的频率和描述的贴合度是最高的。
这只是我个人的一点实践记录，大家看着图个乐就行，别太当真。这种东西，就是茶余饭后的谈资，但是能从这些土话里，看到以前人是怎么观察和评价动物行为的，也挺有意思的。
