今天聊个有意思的，进退两难打一个生肖，这个谜题我以前跟几个老哥们儿研究了好久，还是一个老谜友给点破的。刚开始听着挺玄乎，但一听答案，立马觉得，还真是这么回事儿。
我最早拿到这个谜题，就想着从“进退两难”这四个字本身去找生肖里有没有哪个动物是符合这个状态的。琢磨来琢磨去，想到了几个可能性：
这一波下来，自己都觉得没靠谱的，跟那几个老哥们一讨论，他们也说不对，说生肖谜语一般不会这么直白地描述动物习性，得往更深一层或者谐音、典故上去想。
既然字面意思不行，那就得找找生肖背后的故事或者隐含的意思了。我开始翻书，找关于十二生肖的民间传说和成语：
那段时间真是绞尽脑汁，感觉所有生肖都过了一遍筛子，就是找不到一个完全吻合的。我把这个谜题发给了一个玩文字游戏的群，结果大家也是五花八门，什么“蛇（吞吐不定）”、“鸡（想飞又怕摔）”都出来了，但都没人能给出个让人信服的解释。
实在没办法了，我就去问了一个圈子里公认的“老江湖”，他玩灯谜几十年了。我把“进退两难打一生肖”发给他，他直接回了我两个字：“牛气”。
我当时一脸懵，牛？牛有什么进退两难的？耕田的时候不就是一步一个脚印往前走吗？
他给我解释说，你这个思路完全错了，别去想牛的习性，要想“字”。
他让我把“进退两难”这四个字拆开来看，尤其是“进”和“退”。
进，你可以理解为“走进去”；退，你可以理解为“走出来”。
重点就在“两难”上，他问我，十二生肖中，哪个动物在古代被赋予了“力量大”、“吃苦耐劳”的形象，但又常常被用作农耕，站在那里特别“实”？
我马上想到是牛（丑）！
老谜友进一步点明：“牛”字，你把“进”和“退”这两个字里都有的部分去掉，或者干脆说，把“牛”字从“生肖”的角度去看，它有什么特点？
他告诉我，谜底的关键在“角”。
牛的头部有角，那角是向前还是向后长的？
牛角是向前凸出的，代表“进”；但牛角又是依附在头部，向后延伸的，代表“退”。
这个谜语的精妙之处就在于，它把“进退两难”的矛盾状态，完美地投射到了“牛角”的形态上——牛角既是进击的象征（进），但它连接着牛的生命，又限制了牛的自由度（退），形成了一个“想进又想退”的具象化矛盾体。
而且在很多古代农耕的场景里，牛确实是站在那里，拉扯着犁，想向前走（进），但农具又在后面拖着它（退），形成了一个进退维谷的僵持状态。
那一刻，我真有一种茅塞顿开的感觉，原来谜底是牛！不是从动物的性格上找“两难”，而是从它最具代表性的身体结构或者它的工作状态上去找这个“两难”的具象化表现。果然是老江湖，思路就是不一样。
