说起这个“吼”到底是个啥生肖动物，我最近是好好翻腾了一阵子，因为有个朋友问我，说他们村里有个老物件儿，上面刻了个不像十二生肖的玩意儿，但是又说跟十二生肖有关系，问我见过没。

从“吼”的民间说法开始挖

刚开始听到“吼”这个词，我立马想到的就是那种声音很大的感觉，比如狮子吼、老虎吼。但这跟我朋友说的生肖动物完全搭不上边。我赶紧跑去翻阅了一些老旧的民间传说集子和一些地方的志怪笔记，发现这个“吼”果然不是个普通角色。

• 地方方言里的模糊指向： 在一些比较偏僻的地方，特别是西北和西南的一些农村，人们管一些体型巨大的野兽叫“吼子”，有时候指的就是老虎或者狮子，但更多时候，它指的是一种已经绝迹或者只存在于传说中的怪兽。
• 和“犼”的混淆： 很快我就发现，大家说的“吼”很多时候是和“犼”（hǒu）混在一起了。这个“犼”，在古代文献里那身份可就厉害了，传说它是龙王的儿子，但地位又有点尴尬，或者说是僵尸变的，总之是种超级凶猛的神兽。

我仔细比对了一下，朋友说的那个老物件儿上的形象，确实更接近于“犼”，也就是那个望天吼、朝天吼的形象——有点像麒麟又有点像狗，但身上通常有鳞甲或者非常粗糙的毛发。

追踪“吼”进入生肖系统的可能性

那么问题来了，这种神兽跟十二生肖有啥关系？十二生肖是固定的老鼠、牛、老虎、兔子、龙、蛇、马、羊、猴子、鸡、狗、猪。这里面可没有“吼”或者“犼”的位置。

我琢磨着，这一定是某种替代或者民间的小支流说法。我开始把重点放在那些关于生肖动物落选的故事上。

很多人都知道，十二生肖是怎么选出来的，大家赛跑过河，谁先到谁入选。而在这些故事的各种版本里，总有一些动物是“陪跑”或者“被淘汰”的。

我的大胆推测和记录：

1. “犼”作为龙的替代者： 有些地方的说法里，龙在十二生肖里地位有点尴尬，毕竟是神物。在一些特别偏远的地区，人们可能觉得龙太虚幻，就用“犼”这种现实中据说能见到（虽然很少）的猛兽来代替，或者把它当做龙的原型。
2. “犼”和狗的关联： 另一个有趣的发现是，在一些非常古老的记录里，人们把狗年说成是“犼年”，因为“犼”长得有点像狗，但威力大得多。这可能是因为早期的图腾崇拜中，人们更崇拜这种神兽，而不是普通的看家狗。
3. 失落的第十三个生肖： 最传奇的说法是，“吼”（犼）是最初十二生肖之外的第十三个生肖。它因为太凶猛或者被天庭认为是异类，所以被踢出去了。这种说法在讲故事的时候特别带感，但真要找证据就很难了。我找了半天，只在一些地方戏曲的台词里找到过类似的影子。

我总结给我朋友听，告诉他那个老物件上的“吼”，大概率就是“犼”，它在民间传说中的身份是龙的变种或者僵尸的神化，地位非常神秘且强大。它没有正式进入十二生肖，但在一些地方的信仰里，它可能被认为是取代了龙或狗的某个特殊生肖，代表着极大的力量和镇宅的作用。所以它是个神兽，但和十二生肖的关系，更像是一种民间附会和混搭。

这趟实践下来，最大的收获就是发现民间信仰体系的复杂性，同一个词，在不同的地方能指向完全不同的生物，但内核里都带着一种对超自然力量的敬畏。