琢磨“月满西楼”这个词到底说的是哪个生肖，这事儿我可没少花心思。一开始拿到这个题目，我立马就觉着这不是啥正经的谜语，肯定是那种民间流传很久，但又没有固定答案的“老黄历”。
我的第一步，就是把这四个字拆开来看。“月满”，很容易让人联想到圆月，也就是农历的十五。这个时间点，月亮最圆，光芒也最足。“西楼”，这地方就有点意思了。楼，在古代有时候代指高处，或者闺房。但西楼这个方位，在很多古典诗词里，往往带着一种离别、思念、或者惆怅的调子。
我立马就想到了那些和月亮、夜晚、或者孤独感有联系的生肖。十二生肖里面，和月亮关系最直接的，肯定不是白天蹦跶的那些。
光靠猜不行，我开始翻阅一些古老的谜语书和地方志。找了一圈，发现关于“月满西楼”的生肖解释，版本还挺多。
版本一：兔子。
为什么是兔？这说法最常见。大家说“嫦娥奔月”，月亮里住着玉兔。月亮满了，玉兔自然就出现了。西楼，可能就是指在月光下，兔子的影子投射在楼上。这个解释听起来有点牵强，但文化关联度最高。
我的实践记录：我拿这个说法去问了几个搞民俗研究的朋友。他们说，在一些地方，圆月确实和兔年联系在一起，因为兔子性属阴，主静。所以这个可能性，我先记下来。
版本二：狗。
这个更野了。有人解释说，“月满西楼”是说那句“守株待兔”或者“犬守夜”。月亮当空照，狗在西楼（家门口）看家护院。狗是十二生肖里排在“戍”位，恰好是傍晚，快到夜晚的时候。而且狗的作息是昼夜都可能活动的。这个解释就比较牵强了，感觉像是硬凑上去的。
我当时就觉得，这个解释太俗，缺乏诗意，不像一个流传很广的生肖谜底。
版本三：羊。
这个解释是我在一个旧书摊上看到的。他们说，这是一个谐音梗或者拆字谜。“西楼”可以拆分成某些笔画，结合月满，指代“羊”。但具体怎么拆，那个书上说得语焉不详。我试着用多种笔画去拆“西楼”二字，发现很难跟羊联系起来。这个我直接放弃了，感觉是无厘头的说法。
既然这四个字这么有诗意，那肯定得从最出名的地方去找——那就是宋代李清照的《醉花阴》。
“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”不对，是另一首！
《一剪梅》：“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。”
这段诗词，重点是在“雁字回时”和“月满西楼”。雁字，指大雁南飞。大雁南飞，通常在秋季，是农历八九月份。农历八月十五，就是月圆之夜，也是中秋节。
中秋节，和哪个生肖联系最密切？再次回到月兔。但这只是文化上的联系。
我把重点放在了“西楼”这个环境意境上：一种寂寞、思念的氛围。
生肖兔，在十二生肖中，排在第四位。它对应的地支是卯，时辰是早上五点到七点。跟“月满”的夜晚看起来有点冲突。
但如果把这个谜语看作是一个“灯谜”，答案往往是最直接的文化符号。
我的决定是：“月满西楼”最常被认为的生肖是兔。虽然兔子对应的时辰在白天，但因为它和月宫、玉兔的形象捆绑太深，在猜谜的世界里，它就是月亮的代表。
如果硬要找一个夜间的生肖，且和“楼”有关的，或许是鼠。老鼠夜间活动，喜欢在高处（楼房）穿梭，但“月满”这个词，又和鼠的形象格格不入。
经过一番考证和推敲，我最终把它定在兔身上。这个秘密，就是文化的代入感大于逻辑的对应性，这也是很多民间谜语的特点。
