说起这个“桑榆暮景”，我一开始也只是觉得这四个字听着挺有画面感的，好像是黄昏时候的那种宁静。我那段时间在家养老，也算是提前过上了“暮景”生活。没事干就喜欢瞎琢磨一些老话，老祖宗传下来的东西，总觉得里面藏着点什么。
退下来后，时间是真多。我家院子里有棵老桑树，每年结的桑葚黑黑亮亮的，甜得很。傍晚的时候，坐在树底下摇着蒲扇，看着太阳慢慢落下去，那感觉，别提多舒坦了。有一天，我一个老伙计来看我，聊着聊着就提到了“桑榆晚景”。他说，你这不就是过上了桑榆晚景的日子嘛
一旦好奇心上来了，非得弄个明白不可。我就开始翻我以前攒的那些旧书，什么《诗经》、《楚辞》之类的，还特意去图书馆借了几本讲民俗和典故的书。
一开始我的思路是奔着“生肖”去的。老人们不是总喜欢把一些寓意和生肖联系起来嘛比如牛代表勤劳，兔代表安静之类的。我就想，桑榆会不会指代哪个生肖的特性。
我查了一圈，发现直接把“桑榆”对应某个生肖的说法几乎没有。倒是有很多地方提到，古人计时，日落的时候，光线会落在桑树和榆树上。这个才是关键。
古时候，人们把日落的地方叫“桑榆”。《淮南子》里就提到了，日落时分，阳光照射在桑树和榆树的尖上。这不就是指一天快结束了，黄昏了嘛
我当时就拍了一下大腿，明白了！
既然“桑榆”指的是日落，黄昏，那么引申到人生，自然就是指代人生的晚年，老年生活了。
我把这个典故跟我那老伙计说了。他听了直点头，说他以前也只是模模糊糊知道是晚年的意思，具体出处在哪里并不清楚。
那为什么非要用“桑榆”？我觉得这跟古人的生活环境有关。桑树和榆树都是常见树种，尤其在农村，家家户户门口可能都有。它们成了最好的“天然时钟”参照物。
至于生肖，我得出的结论是：“桑榆暮景”它本身不直接代表任何一个生肖，它代表的是一种时间段——晚年。如果非要牵强附会，可能跟那种安享晚年的生肖特点有点沾边，比如象征着福气的猪，或者沉稳的牛，但那都是后人硬凑上去的，不是本意。
我的实践过程就是从表面的生肖联想到去深挖其时间含义。这个过程挺有意思的，就像剥洋葱，一层一层拨开，发现最核心的东西非常简单，就是古人观察自然的一种朴素记录。
我把这个发现记录了下来，顺便还查了几个相关的词，比如“迟暮之年”、“日薄西山”什么的，都是一个意思。相比起来，“桑榆暮景”听上去就要雅致和温暖多了，没有那种行将就木的悲凉感。
这四个字，对我来说，就是一种提醒：
当你听到有人说“桑榆暮景”的时候，你就知道，这跟生肖没啥关系，说的就是晚年生活。我自己的晚年，就是每天种种花，看看书，坐在桑树下喝喝茶，挺好的。
