说起这个生肖哪个最难发现，我一开始真没想那么多，就是跟几个朋友喝茶聊天，吹牛的时候聊起来的。
我们几个都是爱琢磨点奇奇怪怪东西的人。那天聊着聊着就扯到了生肖。十二个动物，大家伙都熟得不能再熟了。突然有人冒出来一句：“如果让你们去野外找齐十二生肖，哪个最难找到？”
老鼠？大家说它小，晚上才出来，白天不好抓，但它活动范围广，而且在城市里多的是，只要去下水道或者老小区蹲点，肯定能发现踪迹。
牛和马，这俩都是大块头，养殖场一堆堆的，太好找了。
虎和龙。虎是稀有动物，但有保护区，虽然野生的难见，但去动物园或者专门的地方也能“发现”。龙嘛那压根就是个想象中的东西，理论上最难，但如果按“文化符号”来算，到处都是。
兔、羊、鸡、狗、猪，这些都是家禽家畜，除非眼瞎，否则随便哪个村子都能找到，毫无难度。
然后就剩下蛇和猴了。
蛇：这家伙会伪装，很多颜色跟环境一模一样，而且喜欢躲起来。你走在草丛里，它可能就在你脚边，你都看不见。从这个角度讲，它确实“难发现”。但是，蛇有固定的栖息地，比如潮湿的石头堆、草木茂盛的地方。只要稍微懂点常识，认真找，总能找到它的皮或者排泄物，甚至运气好能看到它晒太阳。
猴：猴子是群居动物，它们喜欢在树上待着。但它们太吵了，一旦它们活动，动静很大，很容易被声音暴露。虽然它们在森林里行动敏捷，但只要你听到“吱吱”的声音，抬头看，通常就能发现一窝。
我们当时觉得蛇是最难的，因为它真的会“隐身”。
嘴上说得轻松，我就寻思着要不搞个小实践。我们不可能真的去野外找全十二生肖，太扯了。我的目标就定在“生肖动物的痕迹追踪难度”。
我找了一些关于动物学的资料，主要看的是它们的习性、活动轨迹和留下的痕迹。我想，如果一个动物痕迹越少，或者痕迹越难分辨，那它就越难被“发现”。
当我研究到羊的时候，出现了转折。
羊，尤其是山羊，它们的活动路线非常刁钻。它们的攀爬能力强，喜欢待在人迹罕至的山崖峭壁上。虽然它们是群居的，但如果是在野外环境中，它们留下的脚印在岩石或者崎岖山路上经常难以辨认。而且它们的粪便是颗粒状的，很容易被风吹走或者混入碎石中。
最关键的是，山羊的颜色，很多都是土黄、灰白，跟岩石的颜色非常接近。它们不像蛇那样会专门伪装成树叶或泥土，但它们选择的生存环境，天然就是最好的“隐身衣”。
我做了个小小的总结对比：
蛇虽然善于伪装，但它通常需要恒温环境，活动范围有局限，一旦找到合适的栖息地，找到它的概率就高了。而且蛇蜕皮是个巨大的线索。
而野生的羊（尤其是某些品种的山羊），它们不仅活动在人类极少涉足的区域，更重要的是，它们留下的有效追踪信息，在复杂的高山环境中，比蛇还要稀少和分散。你在山坡上看到一块石头，它可能就是一只山羊在休息，但你可能根本不会意识到。
从“痕迹追踪”和“环境隐蔽性”综合来看，我投给了羊一票。它不是物理上的隐身，而是环境上的完美融入，是那种“明明就在眼前，你却视而不见”的难发现。
