我原来也跟大家一样，一说起“战无不胜”的动物，脑子里就是狮子老虎大白鲨，那家伙，听着就唬人。觉得能一口咬碎骨头，或者能把别人撕成碎片的，那肯定就是最厉害的了。那时候，只要看个动物世界，看到哪只猛兽一嗓子吼出来，或者一爪子拍下去，把另一只吓得屁滚尿流，我就觉得这才是王者风范，这才是真正的强。

可后来有件事儿让我开始琢磨，是不是我们对“厉害”的定义搞错了？

那阵子，我儿子刚上幼儿园，回家就问我，“爸，班里小胖说霸王龙最厉害，是真的吗？它现在还有吗？” 我当时就乐了，跟他说霸王龙早就没了。儿子一脸不解，那没了咋还能叫最厉害？我当时随口就说，那可能就是因为它厉害所以才被记住。说完这话，我自己心里就犯嘀咕了。没了的东西，再厉害也只是历史，算什么“战无不胜”？

这事儿就跟个小钩子似的，在我心里挂着，时不时就挠一下。我就开始琢磨，到底什么动物才算得上是真正的“战无不胜”？

我琢磨了好久，把能想到的动物都过了一遍。

• 先是那些陆地上的大家伙，像大象、犀牛、北极熊。看着都挺牛的？可它们都有天敌，都被人类猎杀过，老了病了也得嗝屁。而且它们对环境要求也高，环境一变，它们的族群数量就嗖嗖地往下掉。

• 然后是海里的，比如鲸鱼、鲨鱼。道理也差不多，虽然在各自的生态系统里是霸主，但也逃不过死亡，逃不过环境污染，捕杀。甚至还会被更小的寄生虫搞得不舒服。

• 再后来我想到了那些有毒的，什么眼镜蛇、蝎子、毒蜘蛛。它们毒性是强，一口就能把人送走。可它们自己也会被吃掉，比如獴这种动物，专门吃毒蛇。而且它们对温度、湿度可挑剔了，稍微不合适，就活不了。这也不算“战无不胜”？

我把这些大家伙、小毒物、水里游的、地上跑的，都筛选了一遍，发现没有一个能真正让我信服，能扛得住“战无不胜”这四个字的。

那段时间，我真是有点儿钻牛角尖了，觉得这个“战无不胜”是不是压根儿就不存在？就在我快放弃的时候，有天晚上，我半夜起来上厕所，厨房里突然“嗖”的一声，一道黑影从我眼前闪过。我定睛一看，卧槽，不就是一只大蟑螂吗？那家伙，跑得比我还快，一眨眼就钻到柜子底下去了。

我当时也没多想，就是随手拿起拖鞋，在它消失的地方狠拍了两下，心里骂骂咧咧地想，又来了，真是阴魂不散。可等我回到床上，再翻来覆去睡不着的时候，我突然想到了这只蟑螂。

这玩意儿，才是真正的“战无不胜”！

你想，咱们人类用了多少办法去消灭它们？杀虫剂、脚踩、拖鞋拍、用火烧、用冰冻，甚至家里搞得一尘不染，不留一点食物碎屑。可它们？它们还在，它们甚至还在进化！

• 你看看它们那繁殖速度，那简直就是几何级的增长，你消灭一批，它们很快就能补上。

• 它们的适应能力，更是没话说。随便一点吃的它们都能活，什么脏乱差的环境它们都能呆。甚至有科学家说，它们能在没有食物的情况下活好几周，没有水也能活很久。

• 最要命的是那抗药性。你今天喷一种杀虫剂，过几年它们就对这种药免疫了，根本杀不死。还得去研究新的药。

• 你再看它们的历史，据说恐龙时代就有了。几亿年过去了，恐龙都变成化石了，它们还活到而且还活得好好的。地球毁灭了几次大的生物，它们都安然无恙地度过了。

我当时就觉得，那些所谓的猛兽，拼的是武力，可武力再强，也挡不住时间的侵蚀和环境的变迁。可蟑螂？它们不跟你硬碰硬，它们靠的是那股子打不死、灭不掉的韧劲儿，那股子春风吹又生的本事。

我现在再跟人聊什么动物最厉害，我都不提那些狮子老虎了。我就跟他们说，你去看看你们家厨房角落里的蟑螂，那才是真正的王者。它们活的比咱们人类都久，估计以后人类没了，它们还在那儿快乐地爬。这不就是真正的“赢家”吗？不是靠拳头大，不是靠毒性强，而是靠那股子最朴素的生存能力和适应性。这事儿，真是颠覆了我以前对“厉害”这两个字的所有认知。