我这人就是爱较真，尤其是关于这些老祖宗传下来的文化谜语，不搞清楚晚上都睡不着觉。

这回的实践记录是从一个特没劲的场景开始的。不是啥高深的技术活，就是前阵子，我大姑家那小子，放了学跑过来，抓着我非让我帮他猜个谜。

实践开始：一个词儿引发的较真

他那张小嘴一嘟囔，就蹦出那句：“步履如飞，打一准确生肖？”

我当时正端着茶杯，心想这玩意儿不就是送分题吗？我这种生活经验丰富、阅历饱满的成熟博主，张口就来。

• 第一反应：肯定是生肖马！快马加鞭，一马当先，步履如飞这四个字简直就是为马量身定做的。你看那些古装片，报信的，急行的，哪个不是骑着马，跑起来那是地动山摇，真跟要飞起来似的。
• 第二反应：转念一想，会不会是别的？比如兔？兔子跑得也快，但那是蹦蹦跳跳，不够大气，跟“如飞”的形容词不太搭。虎？老虎跑起来是猛，但更注重一个“威”字，不是“飞”的轻盈感。

我一口咬定：“马！绝对是马，你小子赶紧写上去！”

结果那小子从他那本破本子上指给我看，说老师没说错，他同学写的是“龙”。

我“嘭”一下把茶杯放桌上了，当时火气就上来了。龙？龙根本就是个想象出来的东西，它怎么步履如飞？它那是腾云驾雾！这明显是出题的人自己都没搞明白，或者这小子自己看错了！

深挖过程：特征分析的细节抠图

为了证明我这个中年人脑子还没锈，我心一横，立马开始我的实践记录过程。我不是单纯地去搜答案，我是要验证特征，把“步履如飞”这个词儿和十二生肖挨个儿用动词对比一遍。

我拉出我那本老黄历，对着十二生肖的特征词就是一顿猛看：

• 鼠：偷偷摸摸，快速，但不是“如飞”，是“穿梭”。
• 牛：稳扎稳打，那是“慢”。
• 虎：猛虎下山，那是“扑”。
• 兔：轻巧地“跃”。
• 龙：“腾”云。
• 蛇：“溜”走。
• 马：这个厉害了，直接就是“奔驰”，能承载人快速行进，它代表的就是速度、效率和远行。所有的特征动词都指向了“飞”。

我把这些特征动词，用红笔挨个圈出来，最终确定，从词性和意境上讲，“马”是无可争议的第一。至于那本作业本上的“龙”，那八成是把“步履如飞”和“神龙见首不见尾”搞混了。

最终定案：为什么我会对这个答案较真到跑来发实践记录？

说到这个，就不得不提我过去的一个老同事。以前我们单位有个项目经理，叫老王，那人能力是有的，就是爱占小便宜，人缘特差。

有一次，他跟领导吹牛说自己马上要升职，结果转头就被人发现他挪用公款的事情。当时东窗事发，我们都等着看他被收拾，结果他一觉醒来，就跟人间蒸发了一样。

那天早上，领导在办公室里，气得直拍桌子，说：“这老王是真厉害，跑得步履如飞！”

当时我就在门口，听得清清楚楚。大家都在猜老王是怎么跑的，汽车？飞机？我们一个财务部的老哥说了一句：“他现在这情况，肯定是日夜兼程，跑路！跑路就得靠马。我看他属马，跑得比谁都快。”

这事儿过了好多年，老王再也没出现过。一个高材生，落得个步履如飞逃命的下场。

在我心里，“步履如飞”这四个字，不光代表动物的速度，它背后还背负着现实的紧迫和效率的追求。它在民间的谜语里，早就被老一辈人，用实际生活给烙印成了“马”的代名词。我为啥那么较真？就是因为我亲耳听人说过，亲眼见过这词儿的“马”式用法。

我的实践结论很明确：步履如飞，最准确最可靠的生肖，就是马。