平时没啥爱就喜欢自己动手捣鼓点别人觉得是“闲事”的东西。前两天群里几个老伙计，为了给他们家新添置的宠物狗配个“生肖伴侣”，非要找出那个“寸步不离”的生肖是哪个。我当时就听糊涂了，动物就动物，还扯上生肖了？
他们争来吵去，一会儿说狗就是狗，因为忠诚；一会儿又说牛，因为实心眼。我被他们吵得头疼，直接在群里撂了话：“你们别吵吵了，等着，我给你们查透了！”
我的“实践”就这么开始了。我这个人做事，不喜欢只看百度百科，那都是嚼烂的东西。我抓起手机，打开了几个专门研究民间风俗的老论坛，又翻出来我爸那本发黄的《农家老黄历》仔细琢磨。
第一步，我收集了所有提到“紧密相随”或“依恋性强”的生肖。我发现，大家最常提的就是狗和羊。狗不用说，忠诚，但“寸步不离”这个词，它强调的是一种被动或主动的依附，而不仅仅是守护。
我把重点从忠诚挪到了依恋性上。我拆解了“寸步不离”这四个字，它讲究的是跟紧，片刻不离。我开始对比民间故事和生肖的习性特征：
我转头盯上了羊。为什么要盯羊？我钻研了它们的社群习性。羊群，它是一个集体的概念，几乎没有哪只羊敢单独行动，它必须跟着羊群走，跟着头羊走。一旦落单，它会极其恐慌。这种习性，在民间风俗里，就被延伸成了对伴侣、对家人的那种强烈的、近乎盲目的跟随与依附。
通过我连续两晚上的翻查和对比，我总结出了答案就是羊，而且它之所以是“寸步不离”的代表，主要有这几个特征：
我把这些结论和特征，整理直接扔回了群里。那些老伙计一开始还不服气，自己又去各种查证，屁颠屁颠地跑回来跟我认错说我说得太对了，他们之前都想岔了。他们没想到，“寸步不离”看的不只是忠诚，而是那种骨子里的依附感。
你看，一个简单的问题，不自己动手实践，认真研究一下背后的逻辑，光靠猜是猜不出来的。虽然只是个生肖，但搞明白它怎么来的，比知道答案本身有意思多了。这可消耗了我不少咖啡和烟，但总算帮他们解决了这个“伴侣”的大难题。
