话说这几天，我被一个老哥给问住了。他在一个聚会上突然抛出个问题：“穿街过巷”指的到底是什么生肖？

当时桌上七嘴八舌，有人说是狗，流浪狗嘛整天跑街。有人说是猫，晚上爱溜达。我一听就觉得不对劲，这都是凭直觉瞎猜。我这个人生性就是个爱较真的，现场没吵起来，但我心里这股劲儿就上来了，回家我就决定要把它彻底扒干净，挖出根源。

我的实践：从拆字到翻老书

我立马动手操作，不是直接去搜答案，那是偷懒。我先拆字解析，这是老一套路了。“穿”这个动词非常关键，它不是简单的走，是穿梭、钻进去的意思。狗是“跑”，猫是“溜达”，能用“穿”来形容的，通常是体型小、或善于隐藏的动物。街是主路，巷是支路、小道，甚至是墙缝边。

我的实践步骤是这样一步步推进和排除的：

• 第一步：排除大体积。我把牛、马、羊、猪、虎、龙这些体型大的生肖排除了。它们是“行”街，不是“穿”街。
• 第二步：聚焦动词“穿”。剩下就是蛇、兔、鼠、鸡这些小家伙。蛇是“钻”，它不“穿”巷。鸡是“啄”，在地面活动，不“穿”墙。兔子主要是跳，更喜欢草地荒野，很少在巷子里“穿”来“穿”去。
• 第三步：锁定目标群。当时就把目标锁死在了“鼠”和“猫”身上。猫虽然也爱钻，但在老一辈的说法里，“穿街过巷”往往更偏向那种偷偷摸摸、无孔不入的活动轨迹，这是猫比不上的。

为了确认，我特地翻出家里的几本老黄历和民间故事集，那是以前我收来的，专门用来研究这种老话和灯谜的。现代网络上的答案大多是互相抄来抄去，没有根基，只有这些民间记载才藏着真正的答案。

我翻阅了大约两三个小时，终于在一本叫不出名字的破旧笔记里捕捉到了关键线索。里面提到一个关于十二生肖和古代城市生活的说法，大致意思就是，那些在阴暗处的“穿墙过瓦”的生肖，是十二生肖之首。关键的描述词“穿”和“过”的意境，完全指向了那种昼伏夜出的鼠辈！它们才能真正做到“穿”街、“过”巷，甚至“穿”墙。

最终定锤：一看就懂的答案解析

这下我心里就有底了。我把这个通过实践得出的答案，和当时流行的“狗”的说法进行了对比分析。很多人说是狗，那是因为看到流浪狗在路上跑来跑去，这是表象，是地面活动。而“穿街过巷”说的是深入到城市的结构内部，是房檐下、地洞里、墙缝间的那种穿梭。

经过我这么一通实践、翻阅与查证，最终的答案就很清楚了：穿街过巷，指的正是生肖“鼠”！它就是那个最爱在街道和巷弄里穿梭，躲在各种缝隙里，不露面的家伙。

这个过程又一次印证了我的一个感悟：解决这种老问题，不能只听别人说，更不能只看网络的第一个结果。你得真正追溯它最初被创造出来的语境，才能摸清它到底在指代什么。我下次遇到这种问题，还是会亲自去挖根源。毕竟道听途说，不如自己动手来一遍，心里踏实！