这个事儿，说来话长，得从我上个月回老家说起。我那大姑父，八十多岁了，平时就爱拿着那些老黄历、老谜语考我们。那天饭桌上他突然就甩出这么一句：“五代同堂是哪个生肖？你们这些年轻人，光知道玩手机，这个数字玄机你们说得上来吗？”
我们几个小子就开始在那儿瞎猜，有的说是龙，有的说是龟（虽然龟不是生肖，但民间也爱拿它凑数），吵得脸红脖子粗的。我当时就觉得，这肯定不是个简单的人类代际问题，不然谁能活那么久，能亲眼看着五代人？
我当场就怼了我表弟一句，我说你猜龙是想升天吗？他还跟我犟。结果被我大姑父一顿骂，说我不懂规矩。我这人就这样，一遇到事儿非得搞个水落石出，要不然睡觉都不踏实。
年轻那会儿，我在厂里因为一个螺丝的规格跟组长吵了一架，差点被开了。那时候我就发誓，以后再碰到这种模棱两可的事，我必须自己动手把它拆解开了，记下来， 省得以后被人忽悠。这事儿拖了一个礼拜，我一有空就得把这个“五代同堂”的生肖搞定。
回到家，我二话不说，直接就开始动手查资料、做记录。 我把所有生肖都拉出来，先排除那些明显不对劲的。人活不到五代同堂，那答案肯定在“数字”或者“繁殖速度”上动了手脚。
我的实践记录步骤是这么走的：
第一步：排除法。 我先拿人的寿命做参考：一代人算25年到30年。五代人就是150年。哪个生肖能“自然”地活这么久或者代表这么长的寓意？我把牛马羊鸡狗猪这些寿命有限的都先扔一边了。剩下的就是龙（神话），虎（寓意），蛇（冬眠），鼠（繁殖）。
第二步：走访民间。 我跑去问了几个村里的老先生，他们给我的答案五花八门，但都集中在两点：要么是子孙多，要么是活得久。提到“活得久”，他们总说“千年老龟”，但龟不是生肖，所以我排除了“长寿说”，重点开始关注“子孙多”这方面。
第三步：锁定数字玄机。 我盯住了“五代同堂”的“五”字和“同堂”两个字不放。 我决定从繁殖最快的那个生肖身上找突破口，因为“同堂”意味着短时间内多代共存。我圈定下来就是“鼠”（老鼠）。
我打开手机计算器，开始算老鼠的繁殖速度和代际。 老鼠的繁殖周期极短，两三个月就能生一窝，性成熟也快。我模拟了一下： 如果从第一代开始算起，一年之内，理论上它的家族链条就能跨过三代、甚至四代。这速度是所有生肖里最夸张的。
重点来了，那“五代同堂”这个说法是怎么来的？ 这才是那个“实践”后才明白的数字玄机。 人活不到五代，但老鼠可以，这是个流传下来的民间谜语或者说法。因为古时有个说法，或者说一种民间口头上的算法：以鼠辈的快速繁殖力，在极短的时间内，“五世同穴”是很正常的现象。 这不是严格意义上的人类五代长寿，但它完全符合谜语中对“数字”和“家族延续”的暗示，也最符合子鼠排在生肖第一位所代表的生生不息。
我把这个答案、计算和背后的文化逻辑都记录下来，整理成册， 下次回去我要好好跟我大姑父掰扯掰扯。这个实践让我明白，很多知识点，光凭想是不行的，必须动手去查、去算、去问，把背后的文化逻辑也挖出来， 才能真正在心里踏实了。
