昨天刷短视频看到个帖子说“皓月千里”是生肖谜语，评论区争得脸红脖子粗也没个准信儿。我这暴脾气当场就坐不住了，翻箱倒柜找出我爸那本1978年版的《民俗谚语大全》，哗抖着灰翻开目录，结果书页脆得跟炸虾片似的，手指头刚碰着就碎了三页纸。
想起胡同口修表的老张头懂这些老话儿，赶紧揣着半包中华奔过去。老张头捏着烟嘿嘿笑：“皓月千里嘛兔子抱着捣药杵蹲月亮里的老黄历呗！”回家搜“玉兔捣药”古画，越看越像那么回事——直到发现清代县志写着“月宫蟾蜍，其光千里”，当场懵圈。
翻烂字典找到关键线索：宋朝《梦溪笔谈》白纸黑字写“月者太阴之精，形如蟾蜍”。立马杀回胡同质问老张头，这老爷子正拆劳力士机芯，头也不抬甩过来本破册子：“喏，我太爷爷抄的江湖口诀！”
煤油灯下眯眼辨认泛黄字迹：“月魄为蟾蜍，千里清辉主水德”。后面还画着潦草示意图：圆月里趴着只三条腿的蛤蟆，底下标注十二生肖位置——蟾蜍正压在蛇和马的夹缝里。突然福至心灵：
老张头直接把放大镜拍图上：“瞎？蛤蟆背上这些麻点是北斗七星！《淮南子》说嫦娥托身蟾蜍，北斗注死，明摆着指代属蛇人阴气重嘛”
大清早蹲镇子铁匠铺门口等吴师傅开工。这老爷子祖传七代打铁，兼职给人算生肖。他抡着锤子听我说完，淬火的铁条滋冒烟：“皓月千里是蛇盘月！”吓得我差点栽进煤堆——
原来他太奶奶是清末巫祝，传下月神歌谣：“巳蛇缠桂树，吞月成珠照千山”。吴师傅当场抡锤敲出条弯月形铁片，又用烧红的铁条绕月片缠出蛇形，往水缸一扔嗤嗤作响：“瞧见没？蛇绕月才能千里生辉！”甩给我本光绪年间黄历，生肖图里蛇尾巴卷着满月发光。
拎着吴师傅送的铁片月亮回家，路上被野狗追出二里地。摸着脸上被荆棘划的血道子突然顿悟：老张头那蛤蟆背的北斗七星是蛇的七寸星斑，古人用蟾蜍指代蛇生肖是避讳说法！摊开三样证据拍合照发朋友圈，配文：“皓月千里——蛇年出生速来认领”，五分钟炸出八十七个问号。管他，反正我的实践本又添新篇咯！
